文客中文

字:
关灯 护眼
文客中文 > 星际包工头 > 第133章 海平面上的“边际成本”与 500 公里的起跑线

第133章 海平面上的“边际成本”与 500 公里的起跑线

    东海公海海域,黎明。地址发布邮箱 ltxsbǎ@GMAIL.COM


    海风呼啸,波涛汹涌。但在海面之上 10 米的高度,一条银色的“长蛇”正以 500 公里的时速贴海狂奔。


    那是十艘“蓬莱”级地效飞行器首尾相接组成的 5000 米动态跑道。


    巨大的冲压引擎喷出蓝色的火焰,主动减震水翼疯狂拍打着海浪,将这条重达数万吨的钢铁长城稳稳地托举在海面上。


    “相对速度:500 km/h。轨道平整度:毫米级。”


    李星河站在一号指挥舰的舰桥上,看着前方延伸至海天尽头的笔直跑道。


    “这就是我们的起跑线。”


    在他身后,一架满载物资的“后羿-重载版”空天飞机已经被机械臂推上了起飞位。这架飞机的起飞重量达到了惊人的 300 吨,里面装的是用于扩建 L2 船坞的核心锻压机组件。


    “以前在陆地上,为了把这 300 吨送上去,我们要烧掉几千吨的燃料,还要担心发射井的承受能力。”


    叶红鱼今天穿着一件深蓝色的职业套裙,站在李星河身边,手里的平板电脑上跳动着实时的财务数据模型。


    “但在这里,逻辑变了。”


    她的手指划过屏幕上那条断崖式下跌的成本曲线,眼神中透着资本家特有的敏锐与冷酷。发布页LtXsfB点¢○㎡


    “在经济学中,我们把成本分为**‘固定成本’(Fixed Cost)和‘可变成本’(Variable Cost)**。”


    “建造这十艘‘蓬莱’号,花费了我们 5000 亿星币,这是巨大的固定成本(Capex),也就是沉没成本。对于普通公司来说,这是无法逾越的**‘进入门槛’(Barrier to Entry)**。”


    叶红鱼推了推眼镜,语气变得轻快。


    “但是,一旦这个平台建成,每增加一次发射,我们所需要支付的**‘边际成本’(Marginal Cost)**,几乎为零。”


    “为什么?”旁边的老钳挠了挠头,“发射不要钱吗?”


    “不要钱。”叶红鱼指了指船腹的核反应堆和头顶的太阳,“电是核聚变发的,水是海里抽的(冷却),轨道是磁悬浮无摩擦的。除了那点液氮和维护费,我们要付出的额外成本微乎其微。”


    “这就意味着,只要我们发射的次数足够多,多到能**‘摊薄’(Amortize)**那 5000 亿的造船费,我们的单次发射成本将无限趋近于电费。”


    “这简直就是作弊。”叶红鱼感叹道,“我们在用‘规模经济’碾压全世界的航天局。当他们的发射成本还在每公斤几千美元时,我们已经把价格打到了每公斤几毛钱。”


    “这就叫**‘护城河’**。”


    李星河看着前方。


    “资本的护城河不是靠专利,是靠这种极其恐怖的重资产投入带来的极致低成本。”


    “现在,让我们来验证一下这个‘低成本’的威力。”


    “发射程序启动。”


    ……


    “蓬莱”联合平台,甲板。


    “后羿”号的超导滑靴锁死在电磁轨道上。


    此时,整个平台已经在这个庞大的地效飞行状态下,拥有了 500 公里/小时 的初始动能。这意味着火箭还没点火,就已经获得了一个巨大的初速度矢量。


    “电容充能完毕。电压 8000 伏。”


    “弹射!”


    嗡——轰!!!


    没有火焰,只有电流撕裂空气的爆鸣。


    300 吨重的“后羿”号在 5 公里长的轨道上被瞬间加速。


    500 km/h(初速)……


    1000 km/h……


    3000 km/h……


    5000 km/h(4 马赫)!


    当它冲出跑道尽头的那一刻,巨大的激波在海面上犁出了一道深达数十米的水沟,白色的水雾瞬间蒸发成云墙。


    “脱离平台!姿态稳定!”


    “后羿”号在 30 公里的高空点燃了冲压引擎,借着这股巨大的惯性,像打水漂一样冲出了大气层。


    而在海面上,那条“长蛇”只是微微震颤了一下。


    “轨道冷却系统启动。准备下一发。”


    李星河看着那个消失在云端的黑点。


    “这就是流水的力量。”


    “红鱼,给全球的物流巨头——联邦快递、DHL、马士基发邀请函。”


    “告诉他们,星尘动力开通了‘全球极速达’业务。”


    “不管货物有多重,不管目的地是纽约、伦敦还是 L2 空间站。”


    “只要给钱,45 分钟必达。”


    “我们要用这套海基系统,把地球上的物流逻辑也给重写一遍。”


    叶红鱼眼中闪烁着金光:“你是想垄断全球的高端物流?”


    “不。”


    李星河转身,看向那些正在忙碌的机器人。


    “我是要为那个 200 万人 的大迁徙做准备。”


    “光靠人是不够的。这 200 万人去火星,得带家具,得带宠物,得带以前的生活。”


    “我要用这套系统,把他们的家,打包搬上去。”


    “解散编队!返航装货!”


    随着指令下达,海面上的长蛇断开。十艘“蓬莱”号重新变成了独立的运输舰,分散驶向各大港口。


    在海平面的尽头,一轮红日正在升起。


    那是属于工业巨兽的黎明。
『加入书签,方便阅读』
内容有问题?点击>>>邮件反馈
热门推荐
无限轮回,我用刀斩破诸天万界 诸天从心录 刀光枪影啸武林 魔境主宰 民调局异闻录之勉传 徒弟,你无敌了,下山找师姐去吧