我叫娄晓娥。


    我的父亲，在解放前，便有着“娄半城”之称。


    带着“娄半城”之女的名头，我的童年，可以说是幸福的。


    也许是幸福的吧。


    从小我的母亲就告诉我，娄家给我了安稳且富裕的生活环境，为此，我也需要为此负责任。


    我并不理解这句话的意思。


    直到后来。


    我养了一只小狸奴，我很喜欢它。


    它也很喜欢我，每天跟在我的身边，用身子蹭我的脚踝，叫声也好听极了。


    身上的毛柔柔软软的，摸起来，令人很安心。


    可养了不久之后，我的父亲过来了。


    告知我，不允许再养了。


    我不明白为什么。


    父亲并没有回答我的疑惑，仅仅是看了我母亲一眼，便离开了。


    父亲走了之后，母亲破天荒地朝着我发了脾气。


    那时候的我还小，不明白这是什么意思，更不明白这是为了什么。


    那天晚上，我挨了一顿骂，母亲罚我不许吃饭。我躺在床上，心里有股说不出的难受。我有预感，我的狸奴，要没了。


    第二天，我果然看不到我的狸奴了。


    我的母亲并没有给予我一个解释，而是带着我，去了一趟胡同口。


    她指着一个干瘦得剩下皮包骨头的小孩儿告诉我，如果我不想跟他一样的话，就要听话。


    又带着我去了一趟八大胡同，看着那些进进出出的男人和女人，告诉我，如果我不想跟他们一样的话，就要听话。


    我问她，什么叫听话。


    她说，听父亲的话就是听话，家里的一切都是父亲带来的。父亲也可以随时带走，父亲给了我们活着，而且活得很好的底气。我们就要听父亲的话。


    她告诉我，得到什么，就要失去什么。除非我带着我的狸奴去街上，跟那个小孩作伴。


    我自然是不愿意的，那小孩，我知道，或者说，这街道上的小孩，我大概都知道，我跟他们聊过，他们活着，就仅仅是活着，他们甚至不知道自己什么时候会死去。跟这个比起，狸奴，似乎也没有那么重要了。


    那个时候，我似乎明白了一件事，我跟母亲，好像也没有本质上的差别。


    时间一天一天地过去。


    后来，四九城换了主人。


    大娘带着儿子走出去了，听母亲说，这是父亲做的决定，环境并不允许他们留下，如果要留下，不知道会发生什么事情。


    至于父亲为什么留下，母亲没有说，但我大概明白父亲的心思，他想搏一搏，雪中送炭总好过锦上添花。


    无论父亲心里在想什么。


    母亲并没有离开四九城，父亲自然而然地让母亲搬到家里去了。


    说来也有些可笑，搬进去之后，父亲和母亲的感情快速升温，没几个月的功夫，两人便如胶似漆，而我，也成了那个父亲唯一且最宠爱的女儿。


    后来，事情的发展，并没有朝着父亲期盼的方向行走。


    他越来越焦虑了，越来越多的东西被他扔下，第一个被他扔下的，就是城南的那些人，我知道，那是他的打手。第二个被放下的，是他的大部分生意，很多东西都被他捐了出去，他愈发地清闲了。


    也不知道是没事做，还是闲得发慌，他更喜欢我母亲了。


    而第三个被他扔下的，就是我。


    我，早有预料。


    这跟我的母亲有关。


    母亲是个什么样的人呢？


    她很聪慧，出身谭家，尽管后面谭家已经沦落了，但她读过的书不少，她告诉我，人这一辈子，总是要选择过什么样的人生的。她想好好活着，所以她选择了我的父亲。


    谭家菜本身就是一种地位的象征，父亲娶她，是为了补足底蕴。


    只要她不作不闹，就能活得很快乐。


    她清楚的知道自己要付出什么，能得到什么。


    作为她的女儿的我，自然也清楚我该怎么做。


    说实话，我并不在意，我甚至有些期待。


    因为我觉得，以我的智慧，一定能帮着我未来的丈夫好好地活下去，而且，还能活得很精彩。还没出嫁的我，已经开始幻想未来的日子了。


    然而，现实的生活，给了我沉重的一击。


    我发现，我无法跟沟通，交流。


    我想告诉他该怎么做，引经据典地告诉他，这都是历史总结出来的，我们不应该这样。结果只是换来一句“糟粕就该扫进垃圾堆里”。


    说来也好笑，我告诉中华上下五千年里的精华，他反驳我，仅仅用了从报纸上看到的“糟粕就该扫进垃圾堆里”。


    我不服气。


    我觉得我能说服他。


    直到那一天，有人来告诉我，他在乡下睡了女人，我才猛然想起了母亲的一段话。


    聪明？


    呵，聪明又能怎么样？这个世界，不是靠着聪明就可以活得下去的，而且，你认为你聪明，你看到的东西就一定是真的吗？我告诉你，看到的都不一定是真的。只有事实，那才是事实，你认为的，永远都是你认为的。小心，谨慎，莫要狂妄自大。


    从那一刻开始，我明白了。


    或许，这事情，本身就没有太多的意义。


    我茫然了，仿佛失去了目标。


    在这一段时间里，我感觉我活着，仅仅就是活着，每天吃饭，睡觉，大门不出二门不迈，也不知道自己在干嘛，浑浑噩噩。


    曹魏曾经告诉我，这人，一旦闲下来了。


    脑子就会止不住地开始胡思乱想。


    我想了很多。


    想了母亲的话，想了父亲和母亲的爱情。


    我的脑子里猛然多了一个问题，什么是爱情？


    爱情这东西，真的存在吗？


    所谓的风花雪月，所谓的一见钟情，究竟是什么？


    老实说，我在书上看到了很多关于爱情的描述，到了后来，父亲就不让我看这些书了，大部分都销毁了，可那些描述始终在我脑海里徘徊。


    后来，我琢磨了一下，我为什么会去琢磨爱情。


    大概是我的理性，已经无法经受住现实的拷打，只能去琢磨琢磨那本就没有任何答案的爱情了。


    是了，也只有爱情可以琢磨了。


    而这时候，那个男人出现了。