发布会现场，下午一点五十。发布页LtXsfB点￠○㎡
后台休息室的隔音效果极好，将前厅数百家媒体的嘈杂声完全隔绝。
顾远山靠坐在宽大的办公桌后，指尖有一搭没一搭地叩击着桌面，发出沉闷而有节奏的声响。
他垂眸扫视着面前摊开的文件，并没有翻动的意思，神情漠然。
“顾总，公关通稿已经发给几家头部媒体了。”秘书推了推金丝眼镜，低声道。
“只要郑凡把所有责任认下来，配合我们的‘大义灭亲’声明，股价下周一就能止跌。”
“嗯。”顾远山语气平静得像在谈论一件报废品。
“虽然伤筋动骨，但我们底子还在，明星嘛，流水线的产品，废了一个再造一个就是了。”
“至于那个凌夜……让他先蹦跶两天。”
在他眼里，郑凡这枚弃子能在这个节骨眼上稳住股价，就已经是发挥余热了。
至于之后这枚棋子是去踩缝纫机还是被封杀，关他屁事？
“让他上场吧。”顾远山抬了抬手对着秘书下令道。
“告诉他，表情惨一点，眼泪多一点，别给我掉链子。”
……
两点整。
发布会大门推开。
“咔咔咔咔——！”
闪光灯瞬间连成一片白昼。
郑凡穿着一身黑西装，头发软塌塌地贴在头皮上，脸色惨白，眼窝深陷。
在四名保镖像押送犯人一样的夹道护送中，他木然地走到长桌后坐下。
眼神空洞地扫过台下那些长枪短炮，像个被抽走了灵魂的提线木偶。
直播间里，弹幕瞬间刷屏，满屏的嘲讽：
“哟，这不是我们的顶流凡凡吗？怎么一副被妖精吸干了阳气的样子？”
“卖惨虽迟但到！这演技要是用在剧里，至于被骂成翔吗？”
“天盛这是要弃车保帅了，标准流程走起！”
郑凡机械地翻开面前厚厚的讲稿。发布页LtXsfB点￠○㎡
那是公关部连夜炮制的“认罪书”，每一个字都旨在将天盛摘得干干净净。
“关于近期……网络上的争议……”
他的声音干涩沙哑：“……都是我个人虚荣心作祟……私自联系水军……与公司无关……对于造成的恶劣影响，我深感……愧疚……”
台下的记者们面无表情地敲着键盘，脸上挂着看猴戏的嘲讽。
这种格式化的道歉，他们闭着眼都能背下来，毫无新意。
后台监控室里，顾远山看着屏幕，满意地点了点头：“虽然演得有点僵，但也够用了，发下一轮通稿，把热度炒起来。”
就在所有人都以为这场发布会要在这个无聊的剧本中收场时——
异变突生。
提问环节刚开始，前排突然一阵骚动。
一个戴着鸭舌帽、胡子拉碴的男人踩着椅子站了起来，高举手中的摄像机。
“郑凡先生！”
那人声音亢奋，甚至有些刺耳：“我是‘全明星探’的左伟！”
现场哗然。
左伟？
那个娱乐圈的“疯狗”？专门咬着明星黑料不松口的那个？
未等保安反应，左伟语速飞快地吼出了问题：
“您刚才反复强调一切是‘个人行为’，那么请问——三年前，在‘天上人间会所’，顾远山顾总亲自带您去陪那位‘陈老板’的特殊聚会，也是您的个人行为吗？！”
这句话让发布厅陷入了短暂的死寂。
紧接着，快门声疯狂响起，所有镜头瞬间转向那个站在椅子上的男人。
顾远山手里的茶杯猛地一抖，滚烫的茶水泼了一手。
“混账！”他一把抓起面前的对讲机咆哮。
“保安！都死绝了吗？切断他的麦！给我把他轰出去！”
前场的保安如梦初醒，凶神恶煞地朝左伟扑去。
“这就是资本的嘴脸吗？！”
左伟一边躲闪一边大喊，桌椅翻倒声响成一片。
就在保安即将抓住左伟时。
“砰！！！”
一声巨响震彻全场。
台上的郑凡猛地站起，双手狠狠拍在桌面上。
麦克风发出一阵刺耳的啸叫。
“让他问！！！”
郑凡脖子上青筋暴起，原本空洞的眼睛里此刻满是疯狂，死死盯着冲上来的保安。
“谁都不许动他！让他问！让他把话说完！”
这声嘶吼带着破罐子破摔的决绝，竟然硬生生震住了那几个彪形大汉。
顾远山死死盯着监控屏幕，脸色瞬间惨白，一股寒气从脚底板直冲天灵盖：“快！拉闸！断电！不能让他说话！”
但晚了。
郑凡抓起面前那份《道歉信》，发出一声惨笑：“道歉？愧疚？”
嗤啦——
文件被撕得粉碎，纸屑纷扬洒落。
“我凭什么给那个魔鬼道歉？！”郑凡一把扯掉领带，对着镜头露出了獠牙。
“顾远山！你想把脏水泼我一个人身上？做你的春秋大梦！要死，咱们一起下地狱！”
他从怀里掏出一支黑色录音笔，按下播放键，直接怼在了麦克风上。
音响里清晰地传出了顾远山傲慢的声音：
“……成年人的世界，只谈利益。”
“……私藏、聚众吸食违禁品，加上巨额偷税漏税……郑凡，你是想去踩十年缝纫机，还是吃枪子儿？”
“……乖乖签字……不然明天的头条就是‘顶流郑凡狱中踩缝纫机’。”
现场几百名记者目瞪口呆，随后彻底爆发。
“卧槽卧槽卧槽！录音实锤！”
“这是娱乐公司还是黑社会？！太特么黑了吧！”
“顾远山这语气，平日里没少干这种事吧？如果不录音，郑凡是不是真的就死定了？”
后台，顾远山瘫坐在地，发出绝望的怒吼：“断电！快特么断电啊！！！”
滋——
大厅灯光骤灭，大屏幕黑屏，现场陷入一片黑暗，尖叫声四起。
咔哒。
一道强烈的白光划破黑暗。
左伟打开了便携式专业补光灯，光束死死锁定了台上的郑凡。
偌大的黑暗空间里，只有这一束光，打在那个满脸泪痕的男人身上。
郑凡站在光里，对着左伟的镜头，笑得癫狂。
“看到了吗？这就急着断电了？这就是天盛文化！”
他指着四周的黑暗，声音在大厅回荡。
“这就是你们追捧的资本！我烂了，我承认我不是个东西！吸毒、睡粉、洗钱，我都有份！但是——”
郑凡猛地凑近左伟收音设备的话筒，神情凶狠如恶鬼：
“顾远山，比我烂一万倍！！！”
“我有罪，法律会审判我，但顾远山，你也别想活着走出北辰州！”
直播信号虽然被切断，但这一幕——黑暗中唯一的聚光灯，以及那个自毁式复仇的背影，已通过镜头，传遍了全网。