星辉大厦，电梯极速上行。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
数字每跳动一下，轿厢里的气氛就凝重一分。
“阿澈，现在掉头还来得及。”
经纪人刘哥死死抓着林澈的胳膊，声音压得低而急促：
“你也动动脑子！凌夜手里全是王炸，天王天后排队等着叫号，这种争‘六连冠’的生死局，他为什么找你？”
“只有一种可能——这首歌有坑！风险大到那帮天王都不敢接！”
林澈盯着显示屏上不断跳动的红色数字，没说话。
他当然也怕，但他相信凌夜
“叮——”
电梯门滑开，冷气扑面而来，把那股燥热瞬间激没了。
“刘哥，你不用进去。”
林澈迈出电梯，回头看了一眼还在做最后挣扎的经纪人，眼神却出奇的静。
“如果搞砸了，你就发声明说是我一意孤行，跟你没关系。”
刘哥一听这话，咬牙切齿地骂了一句：“放屁！老子是那种卖艺人求荣的软蛋吗？来都来了，死就死吧！”
说完，他一副英勇就义的表情，跟着林澈推开了走廊尽头那扇门。
……
幻音工作室内。
午后的阳光铺在木地板上，空气里还有点淡淡的柠檬香。
凌夜穿着宽松的白T恤，整个人陷在懒人沙发里，正低头拧着吉他的旋钮。
“来了？”
听到动静，凌夜抬头，脸上挂着慵懒的笑意，随手拿起桌上的两瓶水，扭开后递了过去。
“润润嗓子。”
林澈接过水抿了一口，温润的液体入喉，让那颗悬着的心稍微落了地。
“凌……凌老师，现在进棚吗？”
“不急，嗓子紧着怎么唱歌？坐。”凌夜拍了拍身边的沙发，递过一张薄薄的乐谱。
“我看过你最近的舞台，技巧比两年前进步很多，高音稳了，气息也足了。”
他看着林澈的眼睛，语气平淡却直击要害：“但是——你唱歌不快乐。”
林澈正要翻谱子的手一顿。
“你现在唱歌为了讨好歌迷、讨好市场，但唯独忘了讨好你自己。发布页LtXsfB点￠○㎡”
凌夜向后一靠，找了个更舒服的姿势。
“那个唱《无名的人》时眼里有光的林澈，快不见了。”
林澈低下头，鼻头有点发酸。
“所以这次把那些包袱都扔了吧。”凌夜向后一靠。
刘哥早就按捺不住，凑过去看歌名——《我们的时光》。
视线扫过谱面，刘哥的表情瞬间裂开了。
这……这特么是啥？
旋律结构简单到令人发指，和声编排约等于没有，通篇都是最基础的旋律走向。
再看歌词，全是大白话，没有撕心裂肺的爱恨，也没有宏大的叙事。
“凌老师……这会不会……太素了点？”
刘哥擦了擦额头的冷汗，措辞极度小心：
“现在全网都在盯着您的‘六连冠’，咱们拿这种……歌，是不是有点太冒险了？”
如果对面坐的不是凌夜，他早把这谱子撕了摔桌上了。
凌夜没生气，指尖轻轻拨弄了一下琴弦。
“冒险？”
“现在的乐坛，人人都在飙高音、比惨、贩卖焦虑，听得人不累吗？”
他轻轻按住还在震颤的琴弦，抬头看向焦虑的经纪人：“刘哥，你有多久没有放下工作，单纯地去吹吹风了？”
刘哥一怔，哑口无言。
好像……很多年了。
“这首歌是给所有在这个时代快要窒息的人，一个呼吸的出口。”
凌夜看向林澈，眼神里带着鼓励：“去棚里试试？别想排名，就当去旅行，车窗摇下来，风灌进来，你手里只有这把吉他。”
林澈深吸一口气，抓起乐谱：“好！”
……
录音棚内。
林澈戴上耳机，站在麦克风前。
“放轻松，”凌夜的声音从麦克风里传出。
“跟着鼓点晃起来。”
录音开始。
首先响起的，是一阵轻快明亮的木吉他。
紧接着手鼓加入，节奏感极强，吹散了室内的沉闷。
随后，一段抓耳的小号声俏皮地钻了出来。
站在调音台后的刘哥，原本紧锁的眉头不知不觉松开了。
这旋律……有点上头啊。
棚内的林澈闭着眼，身体本能地随着节奏摇晃。
他开口了：
“头顶的太阳，燃烧着青春的余热。”
“它从来不会放弃，照耀着我们行进。”
声音清澈透亮，带着久违的少年气。
“寒冬不经过这里，那只是迷雾的山林。”
“走完苍老的石桥，感到潮湿的味道……”
不需要九曲十八弯的转音，也不需要撕心裂肺的嘶吼。
这种平铺直叙的吟唱，反而有一种奇异的魔力。
站在外面的刘哥，脚尖已经开始跟着节奏点地。
看着棚里那个笑得灿烂、唱得摇头晃脑的林澈，他眼眶微微发热。
去他妈的榜单！去他妈的S级搞笑综艺！
这歌听着真特么爽！爽得让人想现在就辞职，买张票去西琼州的大草原骑马，去南炽州的海边冲浪！
“翻过了青山，你说你看头顶斗笠的人们。”
“海风抚过椰树吹散一路的风尘，这里就像与闹市隔绝的又一个世界。”
“让我们疲倦的身体，在这里长久地停歇……”
副歌响起，情绪彻底释放。
林澈摘下架上的麦克风，像开演唱会一样一边唱一边摇摆。
凌夜隔着玻璃，看着林澈那副肆意洒脱的样子，嘴角微扬。
一曲终了。
林澈摘下耳机，隔着玻璃看向凌夜，脸上洋溢着两年来从未有过的神采。
“凌老师，爽！”他大声喊道，比了个大拇指。
“不错，就要这种状态。”凌夜按下通话键。
刘哥在一旁把手掌拍得通红：“牛逼！”
“情绪保持住，刚才副歌进早了半拍，但这反而是好事，那种迫不及待的感觉是对的。”
凌夜一边推着控制台上的推子，一边说道。
“我们再保几条，尾音处理上再‘松’一点，哪怕有一点瑕疵也没关系，要的就是那个真实感。”
“明白！”林澈拧开水瓶狠狠灌了一口，眼神却越来越亮。
接下来的两个小时里，录音棚里回荡着一遍又一遍轻快的旋律。
林澈不再是那个谨小慎微的“二线守门员”，此刻的他，就是那个在夏天抱着吉他坐在海边唱歌的少年。
“最后一遍，完美。”
凌夜终于摘下监听耳机，对着麦克风向林澈说道。
成了。
林澈推开隔音门走出来，额角渗着一层细密的薄汗，但眼里的光却亮得吓人。
“凌老师，谢谢您……”林澈走到凌夜面前，想要鞠躬，却被凌夜笑着抬手拦住。
“别搞这一套，是你自己唱得好。”凌夜保存好工程文件随口道。
“回去好好休息，六月等着看好戏吧。”
“凌老师您放心，接下来一个月，阿澈的时间全是您的，我们绝对随叫随到，全力配合宣传！”
刘哥此刻哪里还有半点之前的退缩和恐惧，那张脸笑得跟朵菊花似的。
凌夜笑了笑，挥挥手示意他们可以下班了。
告别了凌夜，两人走出录音室。
那个之前还要死要活拽着林澈不让去的刘哥，此刻走起路来虎虎生风，甚至忍不住哼起了刚才那首歌。
“头顶的太阳……嘿，真别说，这歌词越琢磨越有味道。”
刘哥回头看了一眼自家艺人，发现林澈正透过走廊的落地窗，望着窗外那片夕阳，嘴角挂着久违的、发自内心的笑容。
“刘哥。”
“嗯？”
“我觉得，那个S级综艺推得太对了。”
“那必须的！那种破综艺哪配得上咱们现在的逼格？”
刘哥一改之前的口吻，大手一挥，揽着林澈大步流星地走向电梯。
“这次要是不能把那帮等着看笑话的孙子吓一跳，老子名字倒着写！”
31号晚上十一点。
距离六月一日零点，还有一个小时。
幻音文化工作室官博踩着整点发布了一条动态，配图是一张充满自由气息的宣传图：
夕阳下的公路，几个模糊的背影骑着单车，双手脱把，迎风张开双臂。
文案只有简单的一行字，却透着股说不出的洒脱：
【幻音工作室V：六月，带上你的笑容，去流浪。@林澈】