中州，鸿鼎资本总部，四十七层。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
会议室外头，十二月的天灰沉沉地压着，云层低得像要贴到玻璃上。
赵锡鸣推开会议室大门的时候，里面已经坐了七个人。
长桌两侧，六位董事加一位独立顾问。
茶杯摆成整齐的一排，投影幕布上亮着八个大字——“幻音文化战略合作方案”。
赵锡鸣是最后一个进来的。
他故意迟到了三分钟。
不是拿架子。
是给在座的人留够翻资料的时间。
翻完之后的那种沉默，比他任何开场白都管用。
果然。
坐在主位右手边的陈永年率先翻完文件，老花镜往鼻梁下推了推，目光越过镜框上沿看向他。
赵锡鸣拉开椅子坐下，打开面前的平板。
“各位应该已经看过方案了，我直接说重点。”
“幻音文化的《鬼吹灯》影视项目，我建议鸿鼎全额跟投，同时签署长期战略合作框架协议。”
他说完，环视一圈。
会议室安静了片刻。
陈永年第一个开口。
他是鸿鼎的元老董事，入行比赵锡鸣早十五年，在中州金融圈的资历比在座任何人都老。
“锡鸣。”
陈永年把手里的文件放在桌面上，食指点了点其中一页。
“凌夜的能力，在座没人否认。”
赵锡鸣点了下头。
“但是——”
陈永年的手指从文件上移开，指向投影幕布上标红的那一行。
“长约绑定独播权。”
“你知道意味着什么吗？”
“意味着今后幻音文化出品的每一部剧，不管质量如何，星河传媒都必须给首轮独播档期。”
陈永年摘下眼镜，放在桌上。发布页Ltxsdz…℃〇M
“锡鸣，星河传媒是鸿鼎旗下最核心的流媒体资产，二十七个城市的覆盖网络，六千万付费用户。”
“编排自主权是平台的命脉。”
他看着赵锡鸣。
“今天我们把这个权限交给幻音文化，明天别的内容公司照葫芦画瓢提同样的条件，我们怎么拒？”
“这不是一个项目的问题，是定价权的问题。”
陈永年说完，靠回椅背。
他旁边的周蕙跟着开口了。
周蕙是鸿鼎投资委员会的成员，四十出头，说话比陈永年更直接。
“我再补一条。”她把笔搁在文件上。
“就算《鬼吹灯》是爆款，谁敢打包票幻音以后每部剧都能爆？”
“长约锁的是未来，未来的风险谁来兜？”
“凌夜工作室出过几部爆款剧不假，深渊数字的合作是本人谈下来的，但个人魅力不能写进风控模型里。”
周蕙看了赵锡鸣一眼。
“锡鸣，我理解你看好这个项目，但鸿鼎做的是投资，不是追星。”
这句话一出来，长桌两侧有两个人轻轻点了头。
赵锡鸣的脸上没什么表情。
他没有急着反驳。
手指在平板边框上轻轻叩了两下。
“说完了？”
陈永年和周蕙对视了一眼，没再补充。
赵锡鸣点了下头。
“那我先接周总的问题。”
他没有翻资料，没有看平板。
“在座各位，上个月的事应该都还记得。”
赵锡鸣没有点明是什么事，但在座七个人，没有一个不知道。
上个月，鸿鼎投资部带着八位数的预付金飞南炽州，目标是锁定深渊数字的年度档期。
审批单是赵锡鸣亲自签的。
团队在深渊数字的钛合金大门外站了一个小时。
结果连门都没进。
周蕙的眼神闪了一下，嘴唇动了动，没出声。
赵锡鸣继续说。
“现在，沈渊亲自带队，全程跟幻音的项目。”
他扫了一眼长桌两侧。
“这不是我们花钱请来的——是凌夜一个人谈下来的。”
赵锡鸣身体微微前倾，双手交叠放在桌面上。
“周总刚才说，个人魅力写不进风控模型。”
“那我换个说法——”
“在座哪位，能拿出一个风控模型，解释沈渊为什么会主动打破八年规矩？”
没人接话。
陈永年的手搁在眼镜上，没有拿起来。
赵锡鸣没有穷追猛打，靠回了椅背，语气反而松了下来。
“再说陈总提的定价权问题。”
“换个角度看。”
“我们现在不绑幻音，等《鬼吹灯》播出之后成了现象级，到那个时候，凌夜拿着收视数据去找别的平台谈独播。”
赵锡鸣看着陈永年。
“到时候的价码，比今天这份长约贵十倍不止。”
“现在上车，是溢价，等播完再追，是天价。”
陈永年的手指在桌面上无意识地敲了两下。
会议室里又安静了。
角落里一直没说话的独立顾问张启明忽然开口了。
他是在座年纪最大的一位，也是鸿鼎创始人时期就在的老人。
“那第一条呢？”
张启明翻到文件的附加条款页。
“排播方案由对方定，我们连播出时间都做不了主？”
赵锡鸣看着他。
“张顾问，您上次亲自参与定排播的那部剧……”
张启明的脸色变了变。
那部剧叫《云京风华》。
鸿鼎重金投资，星河传媒黄金档播出，排播方案是张启明亲自盯的。
选在暑期黄金周，避开了所有竞品。
天时地利人和，全占了。
但全网讨论热度五千万都不到。
赵锡鸣没有追问收视率。
他不需要。
在座的人都看过那份数据。
有些数字不用说出来，放在那里就够扎人的了。
张启明把文件合上了。
没再说话。
赵锡鸣站起身。
“各位，我最后说一句。”
“今天这张桌子上讨论的，不是我们要不要投凌夜。”
他顿了一拍。
“是凌夜，还让不让我们上车。”
这句话落地的时候，陈永年拿眼镜的手停了一下。
周蕙的笔帽被她无意识地按了进去，发出一声轻响。
“表决吧。”
……
十五分钟后。
赵锡鸣走出会议室，身后的门缓缓合上。
七票。
五票赞成，一票弃权，一票反对。
反对票是张启明投的。
赵锡鸣没意外，被当众揭了一回短的老人家，不投反对票才奇怪。
不过走出门的时候，他余光瞥到张启明正低头重新翻开了那份合同。
翻到的是附件里《鬼吹灯》的项目简介那一页。
无所谓。
票过了就行。
赵锡鸣掏出手机，点开短信界面。
收件人：韩磊。
拇指在屏幕上悬了两秒。
上个月在深渊数字门口站了一小时的场景闪过脑海。
他打了一行字——
“条件全部通过。”
发送。
手机屏幕暗下去。
他把手机揣回兜里，盯着窗外的天际线看了一会儿。
然后轻轻笑了一声。