十二月二十号，下午五点。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
一辆不起眼的黑色商务车，正平稳驶向中州艺术文化演播中心。
车厢里安静极了，只有空调出风口轻微的呼呼声。
肖雅坐在后排，脊背挺得笔直，膝盖上摊着赛制说明文件。
A4纸的边角都被她捏毛边了。
她每隔两分钟，就低头看一眼手机时间。
“凌夜老师。”
肖雅咽了口唾沫，打破了沉默。
“节目的赛制，我再跟您过一遍。”
凌夜靠在真皮座椅上闭目养神，右手指尖在膝盖上漫不经心地敲着：“说。”
“六位歌手，第一轮抽签两两对决，各唱一首。”
“评审投票，三位胜者直接晋级第二轮。”
“三位败者再各自独唱一轮，由现场500名大众听审投票。”
“票数最低的直接淘汰，当场揭面！其余两位保留面具，进入下期。”
凌夜今天穿了件灰色圆领毛衣，外面套着极简的深色外套，脚边放着个黑色双肩包。
没带化妆团队，没带造型师。
轻装简行得就像是下楼去超市买包盐。
听肖雅念完，凌夜连眼皮都没抬，只问了一句：“对手抽签决定？”
“对。”肖雅连连点头。
“到了现场才抽，完全随机的。”
凌夜重新把头靠了回去，没再开口。
肖雅憋了半天，实在没忍住：“老板，万一您抽到的对手是重量级的……我是说，万一上来就撞上哪位成名已久的歌王歌后……”
“抽到谁都一样。发布页Ltxsdz…℃〇M”
凌夜的声音很淡，轻飘飘地截断了肖雅的后半句话。
肖雅乖乖闭嘴了。
她偏过头，视线落在凌夜搭在膝盖上的右手。
食指和中指正交替着，在腿上轻轻敲击。
不乱，不断。
主打一个松弛。
半小时后，商务车驶入演播中心的地下停车场。
专用通道里灯光昏暗，没有长枪短炮的媒体，也没有举着灯牌的粉丝。
节目组的保密工作确实做到了极致。
车刚停稳，车位旁已经站着一名挂着工作牌的工作人员，手里托着个黑色扁盒。
凌夜拉开双肩包，拿出那张纯黑底色、带银色暗纹的面具，直接扣在脸上。
推门下车。
工作人员立刻迎上前，递上黑盒：“夜行者老师您好，这是您的变声装置，请佩戴好。”
“从现在起到录制结束，除了舞台演唱，所有场合必须通过变声器交流。”
“另外，节目组为您配备了一名专属经纪人，已经在候场室等您了。”
凌夜点点头，接过盒子。
里面是枚硬币大小的贴片。
他把它扣在毛衣领口内侧，随手拨动开关。
“知道了。”
声音出来的瞬间，站在车门旁的肖雅愣住了。
原本清冽干净的嗓音完全消失，取而代之的，是干瘪粗粝的金属沙哑音。
凌夜转头看向肖雅。
“我先上去了，结束了我联系你。”
肖雅张了张嘴。
她明明清楚这副面具后面藏着的是谁，但这身行头配上那犹如电锯边缘摩擦出的声音，硬是让她后背激起一层鸡皮疙瘩。
“老……老板。”
肖雅磕巴了一下。
“您注意……别紧张。”
话刚出口，她自己就恨不得咬掉舌头。
眼前这男人，字典里恐怕压根就没收录“紧张”这两个字。
凌夜没理会这句废话，转身跟着工作人员走向专用电梯。
电梯直达演播厅层，长长的走廊空无一人。
“一会儿抽签会有专人送签箱去您的房间，您可以稍作休息。”工作人员在电梯口停步。
凌夜独自走到长廊尽头，推开了门牌上写着“夜行者”的房间门。
房间不大，墙上的监视屏正黑着。
一张长沙发，一张茶几，桌上摆着几瓶赞助商的矿泉水。
角落的落地镜前，坐着个二十五六岁的年轻女生。
扎着高马尾，穿着节目组统一的黑色工作服，胸口别着工牌：「经纪人·小苏」。
她坐得笔直如松，双膝并拢，腿上摊着一本厚厚的硬壳笔记本，上面密密麻麻全是荧光笔画的重点。
笔记本封面还贴着张大大的便签：「打工人，打工魂，做全场最省心的经纪人！」
听到开门声，小苏跟装了弹簧似的从椅子上蹦了起来。
“夜行者老师！”
她的眼睛亮得跟探照灯似的，声音清脆，元气满满：“你好你好！我是你的节目经纪人，叫我小苏就行！接下来的比赛由我全程陪同，包您满意！”
凌夜隔着面具看了她一眼，微微点头。
没说话。
径直走到沙发前，一屁股坐下。
接着，他从兜里掏出手机，熟练地解锁，点开了一个绿色的图标。
“Ready~Go！”
“Unbelievable！”
消消乐那欢快又洗脑的系统提示音，在安静的休息室里回荡。
小苏脸上的笑容瞬间僵住了。
她早上八点就爬起来了，背了整整十二页歌手沟通提纲，研究了近三年所有音综的互动模板，连“如果歌手被淘汰哭了该怎么递纸巾”都排练了三遍。
结果呢？
对方一进门，坐下就开始消消乐？
连一句寒暄的缝隙都不给？
小苏深吸一口气，不死心。
她抱着笔记本小跑到沙发旁边，眼神充满期待。
“那个……夜行者老师。”
小苏努力展示自己的专业素养，晃了晃密密麻麻的笔记。
“您第一轮准备唱快歌还是慢歌呀？我好帮您提前设计一下拉票手势！我真的做了超级多功课的！”
凌夜眼都没抬，拇指在屏幕上随意一划。
一排红色小动物瞬间炸开。
“不需要，到时候你听就行。”
小苏举在半空的笔记本定住了。
她嘴角抽搐了两下，默默转过身，像个失去梦想的咸鱼一样游回自己的椅子上，绝望地坐下。
翻开笔记本，她找出一支红笔，对准第一页那一长排精心设计的“破冰话术”，狠狠划了一道大红叉。
这大爷，到底是哪路神仙来这儿进货的啊？