半夜十一点，我正蹲在出租屋门口啃冷包子，手机响了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    是大嘴打来的，声音带着点刻意的轻快：“老弟，去不去？今晚送一趟尸体到Y县殡仪馆，来回三百公里，油钱平摊，到地方给你弄点烧烤，干不干？”


    我咬着包子没吭声。


    大嘴是我在这山镇上唯一算得上熟的朋友，他在殡仪馆开运尸车，我是个刚失业的闲人，白天修电动车，晚上打游戏混日子。


    他常拉我陪他跑夜路，说是怕一个人犯困，其实我知道——他怕的不是困，是那条穿过老林子的盘山道。


    那条路，叫青脊岭。


    据说七八十年代，这儿死过不少人，山路窄，弯急坡陡，每年都有车祸。


    尤其是雨季，雾浓得能拧出水来，坟头像馒头似的冒在路边，野狗成群。


    殡仪馆的老王师傅说过一句：“走青脊岭，白天送活人，夜里送死人，最怕的不是尸体，是拦路的‘人’。”


    这话我听过就笑，直到今天。


    但大嘴这通电话打得有点怪。


    他语气太轻松了，像在约我去钓鱼，可我听得出他声音里藏着一丝紧绷——那是装出来的镇定。


    我咽下最后一口干巴巴的包子，说：“行，等我五分钟。”


    我拎着包出门时，天已经开始下雨。


    细密的雨丝斜着打在脸上，冷得像针。


    大嘴的车停在巷口，一辆墨绿色的老款依维柯，车尾漆着“殡仪服务”四个白字，掉了一半漆，看着像“殡仪 务”。


    他摇下车窗，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“上车，给你备好了烟。”


    我坐进副驾，车里一股陈年烟味混着消毒水的气味，熟悉得让人安心。


    他递来一支红塔山，点上，火光一闪，照亮他眼角的细纹和瞳孔里一闪而过的不安。


    车子驶出镇子，路灯渐稀，两旁的山影压下来，像蹲着的巨兽。


    “你说王师傅讲的那个‘棺材自选主人’的事儿，是真的吗？”我吐了口烟，随口问道。


    大嘴笑了笑，手指敲着方向盘：“哪一段？是说那具空棺材半夜自己滑出库房，最后停在谁家门口，谁就七天内暴毙的那段吗？”


    “对。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    “假的。”他吸了口烟，又补了一句，“……吧。”


    车灯切开雨幕，照出前方蜿蜒的山路。


    路边偶尔闪过一块石碑，或是半截塌了的坟头。


    我们沉默了几秒，雨刮器有节奏地摆动，像某种倒计时。


    “其实啊，”大嘴忽然开口，声音低了下来，“有件事我没跟你说过。上个月，我拉一具女尸去火化，路上后车厢‘咚’地响了一下，像有人敲门。我停车去看，密封条好好的，尸袋也没动。可那晚火化炉故障，炉门打不开，值班员说，监控里……看见那女的自己走进去了。”


    我没接话，只觉得后颈一凉。


    就在这时，我手边的矿泉水瓶滚到了脚垫下。


    我低头去捡，手刚碰到瓶子，大嘴突然一脚踩死刹车！


    我的头“咚”地撞上仪表台，眼前炸开一片金星。


    “我操！你疯了？！”我骂出半句，却猛地刹住。


    因为大嘴没回嘴。


    他整个人僵在驾驶座上，右手死死抠住方向盘，左手颤抖着指向挡风玻璃外。


    我顺着他的手指看去。


    七米开外，山路中央。


    三个白袍人。


    并排站着。


    不，不是站着。


    他们悬在半空，离地约有十公分，白袍宽大，像纸扎人一样轻飘飘地晃动，却没有风。


    他们的脸……没有脸。


    整张脸是一片空白，像被什么东西硬生生抹去了五官。


    三具身影在雨夜里泛着冷光，白得刺眼，像是从雾里长出来的。


    我的呼吸停了。


    血液往下坠，四肢冰凉。


    那不是人。


    那不是活物能摆出的姿势。


    他们不动，只是随着某种看不见的节奏，缓缓左右摇摆，像吊在丝线上的傀儡。


    大嘴的喉结动了动，想说话，却只发出“嗬嗬”的气音。


    我死死盯着那三个身影，脑子里一片空白。


    我想移开视线，可眼睛像被钉住了。


    一秒。


    两秒。


    其中一个，忽然微微转头。


    朝我们这边。


    尽管没有脸，但我清楚地感觉到——它在看我。


    “走……”大嘴终于挤出一个字，声音像是从地底爬出来的。


    他猛地挂挡，手抖得几乎抓不住排挡杆。


    我死死抓住车门把手，指甲抠进塑料缝里。


    雨还在下。


    山路寂静如坟。


    那三个白袍人，依旧悬在路中，一动不动。


    可我知道。


    它们不是在拦车。


    它们是在等谁下车。


    车轮在湿滑的山路上猛地打滑，发出刺耳的摩擦声。


    大嘴一脚油门到底，车身剧烈一震，终于调转方向，像被什么东西追着一样，疯狂冲向来路。


    我没敢回头。


    后视镜里只有黑漆漆的雨夜，像一张不断合拢的嘴，把刚才那条山路一口吞了进去。


    车灯照出的光束在雨幕中割出两道惨白的通道，可我总觉得，那三个白袍人还在原地——不动，不语，只是静静地悬着，等着我们回头。


    车内一片死寂。


    只有发动机的轰鸣和雨刮器单调的“哒、哒”声。


    大嘴的手一直死死攥着方向盘，指节发白，手心的汗在塑料表面留下了一圈黏腻的印子。


    我低头看了一眼，那痕迹像某种爬行过的湿痕，看得人心里发毛。


    我也出了冷汗，顺着脊背往下淌，衬衫贴在皮肤上，冰得像裹了层尸布。


    谁都没说话。


    不是不想说，是不敢说。


    一开口，仿佛就会惊动什么不该惊动的东西。


    我摸出一支烟，手抖得打不着火。


    大嘴忽然伸手，夺过打火机，“啪”地一声点着，火光一闪，照亮他眼底的血丝和嘴唇的颤抖。


    他没给我，自己深吸了一口，又狠狠吐出。


    烟味在车厢里弥漫开来，混着之前的消毒水味，呛得人喉咙发紧。


    可这味道现在反而让我安心——至少证明我们还活着，还能呼吸，还能抽烟。


    “走高速。”我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。


    大嘴点头，没说话，方向盘一打，车子驶向岔道口。


    那里有条老旧的县道能绕上环城高速，虽然远二十公里，但总比再走青脊岭强。


    我靠在椅背上，闭眼想压住心跳。


    可一闭眼，那三个无脸的身影就浮现在眼皮底下，左右摇晃，像吊在风里的纸人。


    尤其是那个转头的——它没有眼睛，可我就是知道它在看我。


    它在等谁下车？


    王师傅的话突然钻进脑子：“夜里走青脊岭，最怕的不是尸，是拦路的‘人’。”


    可那算人吗？


    正想着，车尾忽然传来一声轻响。


    “咚。”


    极轻，像是从车厢内部传来的，像有人用指节轻轻敲了下棺材板。


    我和大嘴同时一僵。


    我没敢动，大嘴也没踩刹车，只是眼睛死死盯着前方，额角青筋跳了一下。


    那声音……是后车厢。


    可我们这次是空车返程，尸体早就送到了Y县，后车厢除了几条旧毛毯和一个备用氧气瓶，什么都没有。


    我又听见了。


    不是幻觉。


    这次更清晰，像是有人在里面……翻身。


    我猛地睁开眼，下意识往后瞟了一眼。


    后排长凳上空荡荡的，只有我们随手扔的矿泉水瓶和一顶旧帽子。


    可就在我转回头的瞬间，眼角余光扫过右侧车窗——


    雨雾蒙在玻璃上，模糊不清，但就在那一片水汽之间，似乎映出一道影子。


    一道白色的、坐着的人形轮廓，就坐在后排长凳上，头微微低垂。


    我呼吸一滞，心脏几乎停跳。


    想再看清楚些，大嘴却一脚油门加速，车速猛提，窗外景物飞速后退，那道影子瞬间被甩进黑暗。


    “你……看见了吗？”我嗓子发紧，几乎说不出完整的句子。


    大嘴没回答。


    他只是把烟狠狠摁灭在烟灰缸里，手指还在抖。


    车继续往前开，驶向J市的方向。


    雨小了些，但天更黑了，像被泼了墨。


    谁都没再提那声“咚”，也没提车窗上的影子。


    可我们都清楚——


    车上，可能已经不止两个人了。


    而最让我心头发寒的是，刚才那一声轻响，不像是在求救。


    倒像是……回应。