我盯着镜子里的自己，刀片还停在右耳下方那道旧疤上。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    血珠慢慢渗出来，一滴，两滴，顺着下巴滑进衣领，温的，像不是我的血。


    可镜子里的人，是用左手拿刀的。


    我右手还在那儿，捏着剃须刀，指节发白。


    可镜中倒影动作流畅，刀锋轻巧地掠过脖颈，像换了个人在刮脸。


    他刮得干净，细致，甚至比我平时还稳。


    最后一刀收尾，他缓缓抬头，嘴角一歪——


    那弧度，我认得。


    第52章监控里，冰柜区那个“我”回头时，就是这个笑。


    我猛地后退，撞翻洗手台上的漱口杯。


    瓷片碎了一地，水溅到镜面，像眼泪往下流。


    可镜中人没动，就那么站着，脸歪着，眼珠不动，直勾勾盯着我，仿佛隔着玻璃在等什么。


    我喘不过气，转身冲出洗手间，反手锁门，背靠墙壁滑坐在地。


    心跳撞得肋骨疼，但我突然意识到一件事——


    我已经快十分钟，没真正呼吸过了。


    不是憋气，是根本不需要。


    肺像空的，胸口没起伏，可我还活着，甚至能思考，能动。


    只是……身体像是借来的。


    手机震了一下。凡子发来消息：“监控房，现在。”


    我没回，也不敢回。


    但我知道我得去。


    不去，问题不会消失。


    反而会等我睡着时，从背后爬上来。


    监控室在殡仪馆西侧角落，走廊灯常年坏一半，走过像穿进一条腐烂的喉咙。


    凡子站在门口，手里拿着两台对讲机，脸色比尸冷间还白。


    “我们做个测试。”他说，“双盲。你进A房间，按我指令做动作。我在B房间看实时画面，不告诉你我在看哪个角度。你也不知道我在观察什么细节。”


    “为什么？”


    “因为你刚才在洗手间待了十七分钟。保洁说你进去时拿着刀，出来时手是空的。但监控显示，你根本没出来过。”


    我脑子嗡了一声。


    A房间是间废弃的值班室，四壁刷着褪色的绿漆，中央放了张铁椅。


    凡子让我坐下，说：“听指令。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M抬右手。”


    我抬。


    “放下。摸左耳。点头。摇头。站起来，原地转一圈。”


    我照做。


    每个动作都慢半拍，不是因为迟疑，是因为怕——怕镜子里的我，又不一样了。


    做完后，凡子十分钟才开门。他手里攥着打印纸，手抖。


    “你抬右手三秒后，监控里的你才开始动。”他声音压得很低，“点头时延迟四秒。转圈那一下……你转的是顺时针，可画面里是逆时针。”


    我喉咙发干：“摄像头坏了吧？”


    “三个角度，同步录。全都一样。”


    他抬头看我，眼神像在看一具活尸：“最怪的是，画面里的你，眼睛一直没看镜子——它在看摄像头，像知道我们在看它。”


    我猛地想起什么，翻出手机相册。


    那天拍的镜中倒影，放大到极限——瞳孔深处，确实有极小的红点，像镜头反光。


    可那不是相机，是监控探头的位置。


    “它知道我们在看。”我说。


    凡子没说话，递给我一张纸条。字迹歪斜，像是用指甲抠出来的：


    “昨天你问我几点了，我说两点半。你点头，可你手表停在三点零七分——那是他们死的时间。”


    落款是：李卫生。


    下面画了三道人影，细长得不像人，从我背后伸出手，轻轻蒙住我的眼睛。


    线条潦草，却能看出姿势——温柔，熟稔，像老朋友搭肩。


    我盯着那张纸，忽然想起李卫生最后一次见我，是在化尸井旁。


    他递给我一瓶水，说：“你最近话少了。”我没理他。


    他笑了笑，说：“少说点好，有些声音，不是你自己发的。”


    当晚他就失踪了。保洁班换了新人。


    “他去哪儿了？”我问凡子。


    凡子摇头：“没人知道。但他走之前，把整栋楼的镜子都用黑布盖了。除了你宿舍那面。”


    我攥紧纸条，指甲掐进掌心。疼，但不确定这疼是不是我的。


    回宿舍时天快亮了。


    我没开灯，直接走到镜子前。


    伸手想扯下布罩，却停在半空。


    镜面模糊，映不出人脸。可我知道它后面有人。


    或者，本来就在里面。


    我掏出黄师傅给的黑布包，桃木签还在，焦黑，带着一股烧糊的桃香。


    我把它压在枕头下，躺下，闭眼。


    可闭眼前，我看见镜子里的我，坐了起来。


    而我，明明没动。


    那一夜我没睡。


    天亮时，王师傅被人从值班室背出来，高烧四十度，嘴里不停念叨：


    “那晚他们死时，值班日志上写着‘三人同梦，醒一人’……我们以为是饿昏了，可第二天……” 王师傅被抬走后，整栋殡仪馆像是突然沉进了水底。


    走廊的灯还是坏的，风从哪条缝里钻进来，吹得走廊尽头那幅褪色的防火宣传画哗啦响。


    没人敢去值班室打扫，说王师傅躺过的椅子底下，渗出了一圈湿印，闻着像铁锈混着奶腥味。


    我坐在宿舍床沿，手里攥着那张李卫生留下的纸条。


    三道人影，蒙住眼睛，细长得不像人。


    我盯着镜子——上面还盖着黑布，但我总觉得布下面在动，就像有手指在背面轻轻抠着。


    “三人同梦，醒一人。”


    王师傅最后的话在我脑子里翻来覆去。


    可第二天，只有阿庚的尸体少了一根手指。


    我忽然想起三年前那场事故。


    殡仪馆扩建挖地基时塌方了，埋了三个夜班童工。


    那时候我刚调来，听说是违规操作，连夜赶工，结果土方压下来，人没救出来。


    可没人提过“守夜人”这三个字。


    更没人说过，他们死前做了同一个梦。


    我翻出档案室的旧值班日志，借了凡子的钥匙，半夜溜了进去。


    泛黄的纸页上，那天的记录只有两行：


    “23:17 土方塌陷，三人被困。


    00:43 接收遗体，编号T - 07、T - 08、T - 09。


    备注：三人瞳孔未散，体温未降，似有呼吸痕迹。守夜排班照常。”


    下面一行，字迹潦草，像是后来补上去的：


    我手一抖，纸差点烧了。


    那天的排班表还贴在后面——阿庚、小皮、凡子。


    凡子？


    我猛地抬头。


    凡子现在是活人，好好的，在监控室上白班。


    可三年前，他不该在这里。


    他是去年才调来的。


    除非……那个凡子，不是他。


    我冲回宿舍，一把掀开镜上的黑布。


    镜子蒙着一层灰，映出我苍白的脸。


    我盯着它，一动不动。


    五秒。


    十秒。


    我慢慢举起右手——


    镜子里的我，迟了两秒，才跟着抬手。


    但抬的是左手。


    我咬牙，猛地一拳砸向镜子。


    “哗啦——”


    玻璃炸裂，碎片飞溅，有几片划破脸颊，血流下来，我却感觉不到疼。


    地上散落着十几块残片，每一块都映出一个我。


    有的站着，有的坐着，有的嘴角微扬，有的眼眶发黑。


    我蹲下去，伸手去捡最大的那块。


    就在我指尖触到碎片的瞬间——


    所有倒影，同时抬头。


    所有眼睛，齐刷刷看向我。


    所有嘴唇，缓缓开合，声音像是从地底渗出来，轻得像梦话，却又清晰得刺进骨头：


    “你累了，该轮班了。”


    我猛地后退，脚跟绊到床脚，跌坐在地。


    心跳？


    没有。


    胸口像冻住了一样，空荡荡的，但我还睁着眼，还能动。


    低头一看，我穿着那双白布鞋——殡仪馆发的，鞋底薄，走久了脚底生疼。


    可现在，鞋尖正一寸一寸，自己转向左侧，像是被什么力量轻轻拨动。


    我试着动脚，没用。


    它们自己在转。


    一左一右，缓缓地，朝着化尸井的方向。


    我喉咙发紧，想喊，却发不出声。


    镜子里的碎片还在动。


    一块块，像被无形的手推着，往墙角聚拢。


    拼成一个模糊的人形轮廓。


    三道影子，细长得不像人，站在它背后，轻轻搭上它的肩。


    我忽然明白了王师傅说的“守夜人，从来不是一个人”。


    那晚塌方，三人被困，没死透。


    他们在梦里醒了一个，但身体早就凉了。


    从那天起，守夜的，就不是活人了。


    而我现在……是不是也成了“醒”的那个？


    还是说，我已经睡着了，正被谁替了班？