郢都，侯府后院水阁。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
林秀眉趴在木盆边，吐得昏天黑地。
胃里翻江倒海，酸水一阵阵往上涌。已经连着吐了五天了。起初以为是吃坏了肚子，可周婆子偷偷塞来的止泻药吃了三副，一点用没有。
周婆子站在旁边，脸色渐渐变了。
“夫人，”周婆子声音压得极低，“您这个月的月信……来了吗？”
林秀眉浑身僵住。
月信。
她算过日子。被掳到郢都将近五十天，月信早该来了。可她一直没在意——这些天经历的那些事，身子不调也正常。
可加上这止不住的呕吐……
“不会的。”林秀眉喃喃道，声音像从喉咙里挤出来的，“不会的……”
周婆子沉默着，等林秀眉吐完了，扶她躺回榻上。然后关上门窗，拉上布帘，把午后难得的一点光都挡在外面。
“夫人，老奴斗胆，给您把把脉。”
林秀眉没有拒绝。或者说，她已经没有力气拒绝了。
周婆子的手很粗糙，指腹却出奇地稳。她按在林秀眉的腕上，闭眼静听。
一息，两息，三息。
林秀眉死死盯着周婆子的脸，想从那张木刻般的脸上找到一丝侥幸。
周婆子睁开眼。
她没有说话，只是把林秀眉的手轻轻放回被子里，掖好被角。
这个动作，比一万句话都清楚。
林秀眉的眼泪无声地流下来。
“几个月了？”她听见自己问。
“脉象还浅，”周婆子声音很轻，“一个多月，不到两个月。”
不到两个月。
那就是二月上旬的事。
那时候李辰还在新杞国打仗，她在这水阁里，被曹侯一次又一次……
林秀眉闭上眼睛。
想起那些夜晚，想起曹侯压在身上的重量，想起自己拼命挣扎、求饶、哭喊，却毫无用处。
那些屈辱，以为自己已经麻木了。
可现在才知道，有些东西，不是麻木就能过去的。
“夫人，”周婆子声音发颤，“这孩子……是侯爷的？”
林秀眉没有回答。
周婆子也不需要回答了。
她扑通一声跪在榻前，老泪纵横：“夫人，都是老奴的错……老奴没本事，护不住您……”
林秀眉看着周婆子花白的头顶，忽然觉得很荒谬。
一个被卖进侯府的苦命婆子，跪在这里向她道歉。
该道歉的人，此刻正躺在正院里，被大夫围着治他那条烂腿。
“周妈妈，您起来，不怪您。”
周婆子不肯起。
“夫人，这孩子不能留啊！”周婆子抓住林秀眉的手，急得语无伦次，“老奴……老奴认识城外一个稳婆，会些土方子……趁现在月份小，用药打掉，养几天就好了……”
林秀眉没有回答。发布页LtXsfB点￠○㎡
她只是看着天花板。
这间水阁的天花板是木板的，年久失修，有几块翘起了边角，露出里面黑黢黢的空洞。
盯着那些空洞，盯了很久很久。
“周妈妈，您知道吗……我嫁给王爷快两年了。”
周婆子愣住。
“两年，我一直在等，等怀上他的孩子。大夫说我是生过妞妞的，身子没大毛病，只是缘分没到。让我别急。”
“我不急。我想着，日子还长，慢慢来。总会有的。”
“可是现在，”林秀眉的手轻轻覆在小腹上，那里还很平坦，什么都看不出来，“有了。”
“不是他的。”
“是那个畜生的。”
周婆子再也忍不住，伏在榻边，嚎啕大哭。
林秀眉没有哭。
眼泪在流，但她没有哭出声。
只是躺在那里，看着天花板，一下一下，轻轻地抚着小腹。
那里面有一个人。
一个她恨不得亲手掐死的人。
可那也是她的骨血。
“夫人……”周婆子哭得说不出完整的话。
“周妈妈，我想一个人待一会儿。”
周婆子不肯走。
“求您了。”林秀眉转头看着她，眼神空洞得像两口枯井，“就一会儿。”
周婆子终于退了出去。
门轻轻关上。
水阁里只剩林秀眉一个人。
她慢慢坐起身，走到窗边。
窗外是侯府的后花园。桃花谢了，梨花开过，现在满园都是芍药。红的白的粉的，开得热闹，开得没心没肺。
林秀眉把手按在窗棂上，指节用力到发白。
想起很久以前，还在李家庄的时候。
那时候她还是个寡妇，带着妞妞，每日里洗衣做饭，种菜喂鸡，日子清苦，却也安稳。
后来到了临河镇讨生活。
再后来，她成了李辰的第十三夫人。
新婚夜，她紧张得浑身发抖。李辰握着她的手说，秀眉，我会对你好的，你放心。
她信了。
这两年来，他果然对她很好。
不是那种轰轰烈烈的好，是细水长流的好。她修路辛苦，他写信让她别太累；她惦记妞妞，他就让人每天带妞妞来看她；她在永济城管事，他把最好的工匠和物料都拨给她。
以为这样的日子会一直过下去。
等妞妞长大，等她终于怀上他的孩子，等他忙完这乱世，一家人回桃花源，种花种菜，看日出日落。
可现在——
林秀眉低头看着自己的小腹。
这里面，有一个孩子。
不是他的。
是那个把她按在床上、撕碎她衣服、一遍遍凌辱她的畜生的。
忽然想吐。
不是孕吐，是恶心。
恶心得想把整个胃都吐出来。
扶着窗棂，干呕了很久，什么都吐不出来。
然后慢慢滑坐在地上，蜷成一团。
脑子里翻来覆去只有几个问题：
王爷知道了怎么办？
妞妞知道了怎么办？
外人知道了怎么办？
唐国的百姓知道了——唐王夫人被曹侯奸污，怀了孽种——他们会怎么想？怎么说？
她还有什么脸活下去？
还有什么脸去见王爷？
还有什么脸面对妞妞？
林秀眉慢慢摸向枕头底下。
那里藏着那支断了的银簪。
早就把它找回来了，一直藏在最贴身的地方。每次曹侯来，都想过用它刺进他的喉咙。可力气太小，每次都被制服，簪子也被夺走。
只有那次，刺中了他的大腿。
差两寸，就能要了他的命。
可惜。
握着簪子，冰凉的金属硌进掌心。
这支簪子，本来是给自己准备的。等哪天真熬不下去了，就一簪了结。
现在，也许时候到了。
看着簪尖，在昏暗的光线里闪着冷冷的芒。
只要一下，扎进心口，或者割开手腕。
很快的，不会太疼。
然后就不用想这些了。
不用想王爷怎么看她，不用想妞妞有没有娘，不用想肚子里这个孽种该怎么处置。
都结束了。
她举起簪子。
窗外，不知哪里传来一声鸟鸣。
那鸟叫得很奇怪，不像画眉，不像黄鹂，倒像妞妞小时候学口哨，吹得又短又急。
林秀眉手一抖。
妞妞。
那个小丫头，现在每天睡前都该要问“娘什么时候回来”吧。
那个趴在车窗上往外看，指着路边的野花说“这朵给娘”的妞妞。
林秀眉握着簪子的手，慢慢放下来。
想起那天要去外出办事，妞妞追着马车跑了好远。她隔着车窗喊：“妞妞回去！外面冷！”妞妞不听，跑得摔了一跤，趴在地上哇哇大哭。
她狠着心没让马车停。
那一幕，这些天在梦里反复出现。
如果自己死了，妞妞长大了，会不会记得娘长什么样？
会不会问，娘为什么不要我了？
会不会有人告诉她，你娘是个被曹侯糟蹋了的女人，肚子里怀着孽种，没脸活了，所以死了。
林秀眉把簪子放下。
又拿起。
又放下。
反复几次，手抖得像风中秋叶。
她想起李辰。
想起他站在永济城楼上，望着郢都方向的眼神。
想起他说“秀眉，等我”。
想起妞妞问“爹，娘什么时候回来”，他说“快了”。
快了。
他以为她很快就能回家。
他以为她还是那个干干净净的林秀眉。
他不知道——
林秀眉把脸埋进掌心，无声地哭泣。
那不是嚎啕，不是抽泣，只是眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴，落在被褥上，晕开深色的印迹。
哭了很久。
哭到眼泪流干了，哭到窗外的芍药从明艳变成暗红，哭到月亮爬上墙头。
周婆子在外面轻轻敲门：“夫人，晚膳……”
“不吃了。”林秀眉声音沙哑，“周妈妈，您进来。”
周婆子推门进来，看见林秀眉坐在窗边，脸上泪痕已干，眼神空洞又平静。
“夫人……”
“周妈妈，您刚才说，城外有个稳婆，会打胎的土方子。”
周婆子一愣：“夫人想通了？”
林秀眉没有回答。
看着窗外那轮渐渐升起的月亮，轻声问：“那方子，疼吗？”
周婆子沉默了一会儿：“会有些疼。但熬过去就好了。”
“要多久才能养好？”
“少则三五天，多则七八天，之后就不碍事了。”
林秀眉点点头。
把手轻轻放在小腹上，停了一会儿。
那里面有一个小小的生命。
不是她想要的，不是她期待的。
可那也是一个生命。
是身上掉下来的肉。
“周妈妈，您帮我安排吧。”
周婆子应了一声，转身要走。
“等一下。”林秀眉叫住她。
周婆子回头。
林秀眉张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头：“没事。您去吧。”
周婆子走了。
门又关上。
林秀眉独自坐在黑暗里，手覆在小腹上，一动不动。
窗外，月亮慢慢升高。
月光透过窗棂，在脸上落下斑驳的影。
想起很小的时候，娘曾经说过一句话。
那时候村里有个寡妇偷人，怀了野种，被族人沉了塘。尸体捞上来时，肚子鼓得老高，有人用竹竿戳，说这就是孽种的下场。
娘捂着她的眼睛，把她拉走。
走远了，娘轻声说：“这世道，女人怀了不该怀的孩子，就是造孽。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
可她不想死。
想活着回去见妞妞，见李辰，见桃花源里那些等了她很久很久的人。
所以这孩子，不能留。
不能留。
林秀眉慢慢躺下，蜷缩成一团，手还覆在小腹上。
窗外的月亮很圆，很亮。
闭上眼睛。
一滴泪，从眼角滑落，没入鬓发。