历史系的赵文君站起身，手里捧着那份血染歌谱的抄本。发布页LtXsfB点￠○㎡


    她的声音在石壁间回荡，清亮而坚定：


    “同学们，今天我们聚在这里，不是为了悼念一个陌生的姑娘，是为了认识一个姐妹——她叫楚云，十八岁，在夜校教妇女识字，会抄诗，会在页边画星星。她死了，因为不愿被父亲卖给五十岁的老头做妾。”


    她翻开《黄粱梦》的抄页：


    “楚云死前，正在读这篇文章。她读到了阿伊莎——那个罩袍下做梦的姑娘。


    楚云自己，何尝不是另一个阿伊莎？只不过困住她的不是布卡，是‘父命难违’，是‘女子本分’，是‘嫁人就是归宿’！”


    台下，有女生开始啜泣。


    赵文君继续：“楚云用剪刀扎破的，不只是自己的手腕，也是那层罩在我们所有人头上的、看不见的罩袍！


    她死了，但她的血，染红了这些歌谱——她在用命告诉我们：有些窗户，不砸开，会闷死人的！”


    一个戴着眼镜、一直沉默的女生忽然站起来，声音发抖：


    “我……我家里给我定了亲，对方是我表哥，大我十二岁，前年死了老婆。我不想嫁，可我爹说，亲上加亲，是天大的好事……”


    她说不下去了，蹲下身，放声大哭。


    紧接着，又一个女生站起来，脸红得像要滴血，声音却异常响亮：


    “我叔要娶我！说我爹死了，长兄如父，他做主！


    我娘跪下来求他，他打我娘耳光！


    我逃到重庆读书，他追来信，说再不回去，就打断我的腿！”


    “我也是！我爹要把我卖给戏班子……”


    “我娘生不出儿子，我爹要纳妾，钱不够，想把我送给局长做三房……”


    防空洞里，哭声、控诉声、压抑太久的怒吼声，汇成一片汹涌的暗流。发布页LtXsfB点￠○㎡


    这些平日里温顺安静的女学生，此刻像突然被针扎破的气球，把积攒了十几年的委屈、恐惧、愤怒，全都倾泻出来。


    马灯的火苗在她们泪光闪闪的脸上跳跃，那一张张年轻的脸，此刻有种悲壮的美。


    赵文君举起那份蓝布包，高声说：


    “从今天起，我们不止要读书，还要说话！楚云不能白死，阿伊莎不能白梦！


    我们要组织起来——去女中宣讲，去工厂夜校讲课，去报纸写文章！


    告诉所有女人：我们不是货物，不是附庸，我们是人！是人就该有人的活法！”


    “对！”


    “组织起来！”


    三十几只年轻的手，紧紧握在一起。


    蓝布包在她们手中传递，像一枚沉默的、滚烫的火种。


    楚天暴毙的消息，是林曼记者在《新民报》第三版一个不起眼的角落，用不到两百字披露的。


    标题很克制：《前市党部干事楚天遇袭身亡》。


    正文更克制：“昨夜十时许，楚天于归家途中遇袭，身中三刀，当场身亡。


    警方初步判断为仇杀，已成立专案组调查。”


    但文章最后一段，笔锋微转：“据悉，现场遗留一枚铜制徽章，图案疑似樱花。有目击者称，袭击者手法专业，行动迅捷，似非普通劫匪。”


    就这几十个字，像一粒石子投进看似平静的湖面。


    市党部当天下午就发了严正声明：“楚天同志系遭不法分子残害，所谓‘樱花徽章’纯属谣言，系别有用心者企图制造混乱。望民众勿信谣、勿传谣。”


    但“樱花”这两个字，已经种进了很多人的心里。


    茶馆里，酒桌上，报摊前，人们压低声音议论：


    “听说了吗？楚天死了，现场留了日本人的东西……”


    “是不是因为他逼死女儿，遭了天谴？”


    “什么天谴！我看是有人看不过眼，替天行道！”


    “可为啥留日本徽章？难道是……”


    话到这里，往往戛然而止。


    说话的人互相看看，眼神里有惊疑，有揣测，还有一种说不清的、混合着痛快与不安的复杂情绪。


    楚家彻底垮了。


    楚天死后第三天，债主们就堵上了门——他在外面欠的赌债、印子钱、人情债，像脓疮一样全爆了出来。


    房子被封了，家具被抬走了，几个姨太太卷了细软跑得无影无踪。


    只剩楚云的母亲——那个常年被冷落在偏院、吃斋念佛的原配周氏。


    周氏五十不到，头发已全白了。


    她穿着半旧的青布衫子，坐在空空荡荡的堂屋里，看着家徒四壁，脸上没有悲，也没有怒，只有一片死灰般的平静。


    第四天清晨，她拎着个小包袱，出了门。


    一路走到南岸乱葬岗，找到楚云那座小小的新坟。


    她在坟前坐下，从包袱里取出几样东西：一件婴儿的小肚兜（楚云满月时穿的），一本泛黄的《三字经》（楚云开蒙用的），还有一把断了齿的木梳（楚云小时候，她常给她梳头）。


    她把东西一件件摆在坟前，摆得很整齐。然后她开始说话，声音很轻，像自言自语：


    “云儿，娘对不起你。”


    “你生下来那天，你爹一看是女孩，脸就沉了。娘抱着你，说‘女孩好，贴心’。其实是骗自己。”


    “你三岁，娘教你认字。你爹说‘女子无才便是德’。娘没听，偷偷教。


    你学得快，眼睛亮晶晶的，娘就觉得，值。”


    “你十六岁，你爹要把你许给税务局长的傻儿子。


    娘跪下来求他，头磕破了，他说‘妇人之见’。


    后来那局长倒了，亲事黄了，娘松了口气。


    没想到……没想到最后，他还是把你卖了。”


    周氏抚摸着那件小肚兜，布料已经脆了，一碰就掉屑。


    “你死的那晚，娘知道。王妈跑来告诉我，说你在房里没动静了。


    娘想去看看你，你爹拦着，说‘晦气’。娘就在偏院里，对着你的方向，坐了一夜。”


    她抬起头，看着坟头那棵刚刚冒芽的野草，笑了，笑容凄楚：


    “云儿，你性子烈，像娘年轻的时候。可娘忍了一辈子，你忍不了。


    也好……忍字心头一把刀，你把它拔出来了，疼一时，好过钝刀子割一辈子。”


    她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚金戒指——她当年的嫁妆，藏了三十年，没舍得当。


    她盯着那枚戒指，看了很久，然后慢慢放进嘴里，咽了下去。


    动作很从容，甚至有些优雅。


    咽完了，她整理了一下衣襟，头发，在楚云坟前端正地跪好，俯身，磕了三个头。


    第一个头，她说：“娘来陪你。”


    第二个头：“下辈子，咱们不做母女，做姐妹。一起读书，一起工作，谁也不靠。”


    第三个头，她没说话，只是久久地伏在地上，肩膀微微颤抖。


    午后的阳光照下来，把她佝偻的身影投在坟前，拉得很长，很长。风吹过乱葬岗的荒草，沙沙作响，像无数声叹息。