三十日筹备期转瞬即逝。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
当各方势力代表怀着各异的心情，通过传送阵再次踏足天庭总部时，迎接他们的并非想象中的肃杀或威严，而是一种……古怪到极致的“温馨”与“仪式感”。
天庭总部东区，一片原本规划为演武场的开阔地，如今已然矗立起一座崭新、宏伟、却又透着一股难以言喻“统一风格”的庞大建筑。建筑呈圆形穹顶结构，通体以灰白色灵纹石砌成，线条简洁硬朗，没有过多雕饰，巨大的拱门上方，悬挂着以灵木镌刻、刷着金漆的五个大字——“团结大会堂”。
字体方方正正，横平竖直，透着一种不容置疑的规整，与修真界常见的飘逸书法截然不同。
代表们在统一着装、面带标准微笑（经过培训）的天庭接待人员引导下，走向大会堂入口。尚未进门，已然感受到了那股扑面而来的“氛围”。
首先入耳的，是一阵节奏鲜明、旋律激昂、却莫名带着几分“土气”和“洗脑”感的乐曲声，正从大会堂内外不知隐藏何处的扩音阵法中循环播放。仔细听那歌词，竟是脍炙人口的凡人军歌《团结就是力量》，只是歌词被巧妙（或者说生硬）地改编成了修真版本：
“团结就是力量！团结就是力量！这力量是剑，这力量是光，比飞剑更利，比金丹更强！向着妖兽开火，让一切不和谐的敌人死亡！向着新时代，向着联盟，向着李英俊盟主，发出万丈光芒！团结就是力量！团结就是力量……”
歌声嘹亮，反复循环，带着一种不容置疑的昂扬斗志，让许多习惯了清静修炼或雅乐仙音的代表们眉头紧皱，胸口发闷。
走进高大却略显空旷的拱门，内部景象更是让人瞠目结舌。
大会堂内部空间极其开阔，足可容纳数千人。穹顶高悬，镶嵌着散发柔和白光的照明阵法，光线均匀明亮。最引人注目的，是会场正前方主席台后方墙壁上，悬挂着的一条巨大横幅，红底黄字，字体同样是那种方正的印刷体，写着：
“努力修炼，天天向上，共建和谐修真界！”
下方还有一行略小的字：“第一届联盟代表大会”。发布页Ltxsdz…℃〇M
不止如此，会场两侧光洁的灰白墙壁上，每隔一段距离，便贴着一张同样红底黄字的长条形标语，内容“亲切”而“直白”：
“联盟是我家，管理靠大家！”
“按时缴费，人人有责！”
“珍惜信用积分，共创美好未来！”
“服从联盟领导，严守修真法规！”
“一颗丹心向联盟，两份贡献为苍生！”
这些标语如同军训营地的口号，带着一股强烈的集体主义和规训意味，与修真界追求个体超脱、逍遥自在的传统理念格格不入，看得众多代表眼角抽搐，浑身不自在。
更让他们感到不适的，是座位的安排。
会场中央，并非如传统议会般按势力或地域划分区块，而是整齐排列着一张张深棕色的硬木靠背椅，每张椅子前都有一个小小的桌板。椅背上，贴着与会代表的姓名标签。
然而，这标签的顺序，并非按势力大小、资历深浅或地域远近，而是严格按照最新一期“修士信用积分红黑榜”的排名来安排的！
第一排，最中央、最靠近主席台、最受镜头关注的十个位置，赫然坐着红榜前十名！
散修张三、青木宗李四、灵植夫王五……这些往日里在各大势力眼中微不足道的小人物，此刻却挺直腰板（带着几分紧张和激动），坐在了全场最耀眼的位置上。他们面前的桌板上，还额外摆放了一个小巧的“优秀代表”立牌。
而从第二排开始，才是各大势力的代表。昆仑、蜀山、黑暗议会、圣光教廷……这些曾经叱咤风云的巨头代表们，发现自己竟然坐在了一群散修和小门派弟子的后面！而且，座次依旧按各自势力目前平均积分或代表个人积分（取较高者）排名！积分稍高的中型势力，居然排在了某些积分受损的顶级大势力前面！
昆仑的玄诚子长老（最终昆仑还是派出了他，因他近期“表现”最为“沉稳”），看着自己座位在第五排靠边的位置，前面坐着的不仅有红榜散修，还有两个中型门派和一个小型商会联盟的代表，脸色瞬间铁青，呼吸都粗重了几分。他感到周围若有若无的视线，仿佛都在嘲笑昆仑的“落魄”。
黑暗议会那位老伯爵，坐在第六排，脸色苍白如纸，闭目养神，仿佛对周围一切浑然不觉，但微微颤抖的指尖泄露了他内心的不平静。
教廷的安东尼奥主教坐在第四排，他努力保持着神职人员的庄重，但握着圣光法杖的手却因用力而骨节发白。坐在红榜修士后面，对他而言简直是难以想象的亵渎。
中小势力的代表们则心情复杂。一方面，看到往日高不可攀的大佬们坐在自己后面，有种扭曲的快意和扬眉吐气之感；另一方面，这种完全以“积分”论座次的赤裸裸规则，也让他们感到一种无形的压力和恐惧——今天你积分高坐前面，明天若犯错扣分，是否就会被踢到更后面，甚至末尾？
每一个座位上，都整整齐齐地摆放着几份文件。最上面是一本蓝色封皮的《第一届联盟代表大会会议手册》，下方则压着几份待审议的文件草案。
代表们落座后，下意识地翻开《会议手册》。手册制作精良，图文并茂，详细介绍了大会议程、议事规则、注意事项等。然而，在手册最后一页，夹着一张纸质光洁、散发着淡淡灵光的单页，标题赫然是：
《蓝星修真联盟成员单位自愿缴纳联盟管理费承诺书（草案）》
承诺书内容“恳切”，阐述了联盟管理费对于维持联盟运转、提供公共服务、保障集体安全的“必要性”和“重大意义”，强调缴纳管理费是“每个成员单位应尽的光荣义务与责任”，是“热爱联盟、支持联盟建设的具体体现”。
草案下方，列出了根据各势力规模、资源状况、历史贡献（？）等因素“初步核算”的“建议年度缴纳额度”，并留出了签名盖章的位置。
“自愿”？“承诺”？
看着那刺眼的标题和后面那一串串让人肉疼的数字，许多代表手一抖，差点把手册扔出去。这哪里是会议手册？这分明是催款单！而且还是以“自愿承诺”这种令人作呕的形式出现！
背景音乐还在不知疲倦地循环着“团结就是力量……”，墙上的标语在明亮的灯光下格外醒目，红榜修士在前排正襟危坐，身后的积分压力如同实质，手里的“自愿缴费承诺书”散发着金钱（灵石）的冰冷气息……
整个“团结大会堂”内，弥漫着一种极其诡异的“温馨”氛围。这温馨并非让人放松的暖意，而是一种强制性的、充满规训色彩的、令人窒息的“集体温暖”。它像一张无形的大网，将每个代表笼罩其中，试图消磨他们的个体意志和反抗情绪，将其融入这个被精心设计好的“和谐”画面里。
直播早已开启。悬浮在会场各处的留影水晶，忠实地将这一切——从土气的背景音乐、俗气的标语、尴尬的座位安排，到代表们脸上精彩纷呈的表情（强装镇定、隐忍愤怒、麻木无奈、小人得志）——全部实时传递出去。
灵网直播频道，弹幕已经乐疯了：
“哈哈哈哈！这会场布置！这标语！梦回凡人学堂！”
“《团结就是力量》修真版！谁编的曲？出来领赏（打）！”
“座位按积分排？红榜大佬们坐第一排？盟主你是懂羞辱人的！”
“看昆仑那老道的脸，都快憋成紫茄子了！”
“黑暗议会那老蝙蝠在装睡吗？手指头在抖呢！”
“自愿缴费承诺书……高，实在是高！又当又立的典范！”
“这哪里是开会？这分明是大型PUA现场！”
“盟主：我要用最‘温馨’的方式，让你们体会到最深的绝望（狗头）。”
代表们坐在各自的“积分座位”上，听着洗脑的歌声，看着刺眼的标语，摸着兜里的“自愿承诺书”，感受着直播镜头的注视，等待着那位“盟主”的驾临。
一种混合着荒诞、屈辱、无奈以及一丝对即将到来“表演”的麻木预期，在“团结”的歌声中，悄然弥漫。这场“民主盛会”，尚未正式开始，已然让所有参与者，感受到了李英俊那独一无二的、“温馨”到骨子里的操控艺术。