媒体头条：
《机甲事故敲响安全警钟》
《技术狂飙的代价》
《民用机甲紧急“刹车”》
评论区也是两极分化：
“果然，新技术就是不可靠！”
“才几个月就出事故，就这还敢推广？”
“楼上是傻吗？汽车刚发明时事故更多，你再看看现在呢？”
“我就想知道是谁的责任？”
“肯定是厂家啊！设计缺陷！”
封言没有回避。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
晚上八点，他就开了直播。
没有化妆，也没有什么提词器，就坐在研究院的会议室里，背景是“龙吟”的logo。
“我是封言，今天的事故，我会负全责。”他第一句话就很直接。
直播间人数瞬间冲到三千万。
“事故初步调查结果已经出来了：工地方面私自破解安全系统，导致指令冲突时系统逻辑死锁。”
“但根本原因，是我们龙吟的设计还不够完善。”
他调出事故分析报告，关键部分打码，但结论部分清晰可见。
“我们犯了一个很严重的错误：我们只假设了用户都会在遵守规则的前提下使用机甲。”
“但现实告诉我们并不是所有人都会遵守规则，所以从今天起，所有民用机甲的安全系统都将进行三项非常重要的安全升级。”
“第一，我们会加入‘深度防御体系’，即使系统被破解了，底层还有物理熔断机制，一旦检测到异常行为就会直接断电。”
“第二，更新冲突仲裁算法，不再假设指令来源的合法性，而是对所有指令进行独立风险评估。”
“第三，建立‘黑名单’机制，任何尝试破解的行为，都会导致设备永久锁死，且会对使用者列入行业禁入名单。”
他顿了顿，看着镜头：“技术发展不会一帆风顺。”
“我们也会犯错，会出问题。但重要的是，犯错后该怎么改，出现问题后要怎么解决。”
“今天的事故，没有造成重大伤亡，这是不幸中的万幸。但它提醒了我们：安全永远是第一位的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
“在安全面前，效率、成本、工期，都得让路。”
直播仅仅只有四十分钟，结束的时候弹幕都已经刷疯了。
大部分是理解和支持的：
“敢认错，敢担当，这就比很多企业强啊！”
“技术本来就是在试错中进步的。”
“支持龙吟，但请一定把安全做好！”
当然也有骂声，但不多。
关闭直播后，封言回到会议室。
团队所有人都在，没人说话，气氛非常沉重。
“都低着头干什么？”封言扫视一圈。
“发现问题，解决问题，这是我们的工作。”
王浩第一个开口：“我们的安全系统……还是不够严格，应该敢破解的直接让他们连开机都开不了！”
“已经在加了。”陈光说。
“从今天起，所有民用机甲，安全权限都会高于一切用户指令，云端监控中心有最高控制权，必要时可以远程接管。”
李阳补充：“结构上也要优化，今天那台机甲，如果关节设计的更合理些，也许也不会彻底报废。”
“那就改。”封言说。
“用‘烛龙’重新模拟所有工况下的结构应力，找出薄弱点。”
赵开源举手：“能源系统也要参与安全防护，我们可以设计一个‘应急能源隔离机制’。”
“一旦检测到系统被入侵，聚变堆自动降功率，只维持基本生命维持系统。”
“好。”封言记下，“还有什么？”
一直没说话的赵工，抽了口烟袋，缓缓开口：
“我年轻时在厂里，老师傅教过一句话：好机器不是造出来的，是修出来的。”
“你设计得再好，用的人不会修、不会养，早晚也得出事。”
他顿了顿：“咱们这些机甲，太‘精致’了。”
“坏了就得返厂，普通人动都不敢动。能不能……设计得皮实点？让会用扳手的人就能修？”
会议室安静了几秒。
“这个思路对。”封言点头。
“李阳，你们组研究一下‘模块化维修设计’，把核心部件做成可快速更换的模块，就像是换电池一样简单。”
“再出详细的维修手册，开放给所有授权维修点。”
“明白。”
任务分配了下去，会议室里的气氛才终于缓和了一些。
但封言知道，真正的考验还在后面。
晚上十点，他接到一个电话。
是那位受伤最重的工人家属打来的，其实就手上缝了五针，不算是重伤，但家属很激动。
“封院长，我丈夫在你们工地上受伤了！你们得负责啊！”
“我们负责。”封言平静地说。
“所有医疗费用、误工费、精神损失费，龙吟全部承担。另外，我们会额外补偿一笔慰问金，您看这样可以吗？”
电话那头愣了愣：“那……那还差不多。”
“您丈夫现在情况如何？”
“医生说没事，就是吓到了。”家属语气软了下来。
“封院长，我不是要讹钱，我就是怕……怕以后再出事。”
“我理解。”封言说。
“我向您保证，同样的事故，绝不会再发生第二次，这是我们用技术、用制度、用所有能用的方法，做出的承诺。”
挂掉电话，封言走到窗边。
窗外，研究院的灯火依旧通明，但今晚的光，似乎沉重了许多。
手机又响了，这次是雷劲东。
“事故处理得不错。”雷劲东直接说。
“上面看了直播，给出的评价是‘有担当，有方法’。”
“但还是要提醒你，民用化推进要更加稳当，不能再出事了。”
“明白。”
“另外，海外媒体已经开始大幅报道这件事了。”雷劲东顿了顿，“你知道他们会怎么写吧。”
“知道。”封言说，“无非是说一些‘龙国技术不安全’，‘机甲隐患’，‘野蛮发展’这些。”
“你准备怎么应对？”
“公开所有调查报告和技术改进方案。”封言说。
“用透明处理方案来反击，他们不是想看我们出丑吗？那我们就让他们看看我们怎么解决问题的。”
雷劲东笑了：“这风格，也就是你了。”
通话结束。
封言最后看了一眼窗外，然后转身，走回办公室。
桌上堆满了文件：事故报告、技术改进方案、舆情分析、海外媒体报道……
他一份份看，一份份批。
凌晨两点，陈光发来了消息：“安全补丁1.0版已经推送完成了。全国百分之九十七的民用机甲已完成了更新。”
“剩余百分之三离线状态，已经做了标记，明天会继续跟进。”
封言回复：“辛苦。”
放下手机，他揉了揉太阳穴。
累是累，但睡不着。
他打开电脑，调出民用机甲的数据大盘。
屏幕上，数千个光点分布在全国各地，大部分都已经变成了绿色，表示安全系统已经完成了更新。
但还有几十个红色的，是今天所发现的被破解的设备，已经被强制锁死了。
看着那些红点，封言突然想起老吴说过的话：
“技术是为人服务的，不是人为技术服务的。”
今天的事故，就是人想“驾驭”技术，结果差点被技术所反噬。
而他们的责任，就是在人与技术之间，筑起一道坚固的护栏。
既让人能用上技术的好处，又不被技术的风险伤害。
这很难。
但他们必须做。
凌晨三点，封言终于关了电脑。
离开办公室前，他最后看了一眼墙上的标语，那是龙吟成立时，大家集体想出来的：
“让技术，温暖而可靠。”
今天，他们离这个目标，近了一步。
也远了一步。
近，是因为发现了问题。
远，是因为知道了前路还有多少问题要解决。
但没关系。
一步一步走。
总会走到的。
夜色中，研究院的最后一盏灯，也熄灭了。
但明天，太阳升起时，新的工作又会开始。
安全补丁会继续优化，事故调查报告会完整公开，海外媒体的质疑会一一回应。
而在这个过程中，民用机甲的技术，会变得更加成熟。
更加可靠。
更加……温暖。
就像它原本应该做到的那样。