车厢里安静了片刻。发布页LtXsfB点￠○㎡那种安静不是普通的安静，是几个人同时选择了不说话之后形成的一种微妙的、紧绷的安静。能听到空调出风口冷气嘶嘶的声音，能听到白莹莹吸奶茶时吸管里珍珠滚动的声音，能听到孙玉新打方向盘时手掌在真皮方向盘上摩擦的极轻微的声响。


    刘叶开口了。


    她的声音不高，语气阴阳怪气的，带着一种故意拖长了尾音的、像钝刀子割肉一样的腔调。她的一条腿还搭在李珩腿上，裸粉色平底鞋的鞋尖一下一下地轻轻点着他的膝盖外侧。金丝边眼镜后面的眼睛看着车窗外的街景，国槐和悬铃木一棵一棵地往后退，阳光在树叶间一闪一闪的。她的嘴角微微往下撇着，不是愤怒，是那种攒了很久的话终于找到了出口的、带着冷意的平静。


    “李珩。”她叫他的名字，不是“珩哥”，不是“老公”，是全须全尾的“李珩”。两个字从她嘴里说出来，带着一种医生对不听话的病人说话的、居高临下的数落感。“你还真是好了伤疤忘了疼啊。”


    她把“好了伤疤忘了疼”几个字一个一个地咬出来，每个字之间都隔了极短的一拍，像是在用牙齿把这句话切成了一段一段的。


    “之前两次车祸，全都是我给你做的手术。”她的声音还是那种阴阳怪气的调子，但说到“手术”两个字的时候，语气变了一变。阴阳怪气的表层下面，有什么东西在往上顶——是一种被压了很久的、真实的情绪。她把搭在他腿上的腿收了回来，坐直了身体，侧过身看着他。发布页LtXsfB点￠○㎡金丝边眼镜后面的眼睛里，那层冷意裂开了一道缝，缝隙里透出来的不是愤怒，是更烫的东西。


    “断腿。”她伸出左手，用右手食指点了点自己左小腿的胫骨位置。雾霾蓝真丝衬衫的袖口在她抬手的时候往上缩了一寸，露出手腕上一小截白皙的皮肤。


    “肋骨骨折。”她的手移到自己的胸口侧面，手指在肋骨的位置点了一下。她的手指点在自己身上的时候，力道不轻，指尖隔着衬衫面料陷进了皮肤里。


    “最严重的一次……。”她的声音顿了一下，喉咙处的皮肤明显地上下滚动了一次。“断开的肋骨差点扎破内脏。”


    她的手指停在自己胸口侧面，没有再动。金丝边眼镜后面的眼睛直直地看着他，里面那道裂缝越来越大，底下涌出来的东西越来越烫。她的嘴唇微微发着抖，水蜜桃色的唇釉在阳光下泛着光，把那份颤抖放大了。


    “那次，你差一点儿就死了！你到底知不知道？”


    这一句，她的声音突然拔高了。不是阴阳怪气了，不是数落了，是压在心底太久太久、终于压不住了的质问。尾音在车厢里回荡了一下，撞在车窗玻璃上，弹回来，又弹回去。她的手从自己胸口拿开，攥成了拳，放在膝盖上。指节泛白。


    “我……知道！”李珩按住她的手，攥紧。


    “怎么，你还想再试一次？试试到底会不会死”？叶子的声音又降下来了，降得很低，低到像是从牙缝里挤出来的。她偏过头，不再看他，重新看向车窗外的街景。但她的嘴唇还在微微发抖，鼻翼在轻轻翕动。她深吸了一口气，胸膛在雾霾蓝真丝衬衫里鼓起来，又慢慢瘪下去。“我警告你，再有下一次，我可真不会管你了。”她的声音恢复了那种阴阳怪气的调子，但比刚才更硬了，像是把所有的情绪都压进了一块石头里。“你非要自己找死，就别来麻烦我救你。”


    她停了一下。睫毛在金丝边眼镜后面垂下去，又抬起来。


    “再说，我也未必每次都能救得活你。”


    最后几个字，她说得很轻。轻到几乎被空调出风口的嘶嘶声吞没了。轻到像是说给自己听的。


    李嬅坐在副驾驶座上，听到这里，转过了头。翠绿色短裙的裙摆在她转身的时候在座椅上旋了一下，黑色尖头细跟鞋的鞋跟在脚垫上轻轻蹭了一下。黑色细框眼镜的镜片反着光，把她的眼神挡在后面，但她嘴角的弧度和她微微皱起的眉头，说明了一切。她的目光落在叶菲菲身上。


    叶菲菲还保持着刚才的姿势——双手交叠放在膝盖上，脊背挺直，目视前方。浅灰色连衣裙包裹着她清减了的身段，裙摆在膝盖处收住，露出被薄丝袜包裹着的、纤细了不少的小腿。她的脸色还是惨白的，从颧骨到下颌，从耳根到脖颈，白得像一张被水洗过太多次的宣纸。左手手背上，刚才被拇指掐过的地方，留下了一道月牙形的、泛着血色的印记。她没有看刘叶，也没有看白莹莹。她的视线落在前排座椅靠背的某个点上，瞳孔是散的，焦距不在任何地方。


    “叶菲菲。”李嬅的声音不高，带着她惯有的那种不紧不慢的节奏。樱桃般的嘴唇微微抿了一下，然后松开。“别怪她们这么讨厌你。”


    她停顿了一下。翠绿色短裙的领口处，白色真丝衬衫的蝴蝶结随着她呼吸的动作微微起伏。黑色细框眼镜的玫瑰金镜腿在她脸侧闪了一下光。她的声音很平，平到像是在陈述一个跟天气一样客观的事实。


    “你以前，确实挺混蛋的。”


    叶菲菲的睫毛颤了一下。那是她听到李嬅的话之后，全身唯一动了的地方。然后她点了点头。


    点头的幅度很小，下巴在胸口点了一下就抬起来。浅灰色连衣裙的领口处，她的脖颈弯出一道柔软的弧度，又伸直了。她交叠在膝盖上的双手，右手拇指从左手手背上移开了，那道月牙形的血色印记暴露在车厢的灯光下，像一个小小的、还没结痂的伤口。


    “是。”她说。一个字。声音不大，但很清晰。她的嘴唇动了一下，嘴角往两边扯了扯——不是笑，是某种比笑更苦涩的表情。那个表情在她惨白的脸上停留了一瞬，然后消失了。“你们说的都没错，连我自己都觉得，叶菲菲就是个混蛋。”


    她把“混蛋”两个字咬得很清楚。不是咬牙切齿的那种咬法，是平静地、像是在陈述一个已经被确认了无数遍的事实的那种咬法。说完之后，她的嘴唇重新抿成了一条线。豆沙色的口红在她抿唇的时候被压得更薄了，薄到几乎能看见唇面下细密的纹路。