血液仿佛在这一刻彻底冻住了。发布页LtXsfB点￠○㎡四肢百骸都僵硬无比。


    它又来了！它找到我了！


    明阳小区？我知道那个地方，一个很老旧的居民区，据说住户很少了，尤其B栋，更是阴森。1408……


    更重要的是那条备注——“开门后，把筷子插在饭上。”


    我小时候在乡下奶奶家长大，听过老人讲规矩。给死人吃的饭，才把筷子直直地插在饭上！那是祭奠亡魂的供饭！


    它在点明！它在告诉我，它是什么东西！


    恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏，越收越紧，几乎无法呼吸。我想把手机砸了，想立刻退出平台，想逃离这个城市。


    可手指却不听使唤。仿佛有一种无形的力量，控制了我的动作。


    屏幕上方，代表“接受”的绿色按钮，自己亮了起来。


    订单，被接下了。


    是我自己的手指，按上去的。


    时间仿佛被冻结了，又或者是被一只无形的手粗暴地拨快。等我浑浑噩噩地意识到自己在做什么时，我已经又一次站在了“老巷口深夜食堂”的门口。


    天色差不多和昨晚同一时间，只是今天多云，阴沉的天空压得很低，让黄昏提前降临。店里依旧亮着那盏昏黄的灯，像一只疲惫不堪的眼睛。


    推门进去，风铃发出干涩的撞击声。老板还在那里，仿佛从未离开过这个油腻腻的灶台。他抬头看了我一眼，那眼神很空，没什么焦点，也没有丝毫意外，就像早就料到我会来。他默默转身，从保温箱里取出一个打包好的塑料袋，和昨晚一模一样，系得紧紧的，两个方形塑料餐盒。


    他把袋子递给我，动作机械。我伸手去接，指尖触碰到塑料袋，传来温热的、近乎烫手的温度。


    热的？刚做好的？


    这个念头刚闪过，老板那只布满油污和老茧的手却突然抬起，不是松开袋子，而是极其迅捷地，用食指在我接过袋子的手背上点了一下。


    他的手指冰凉！彻骨的冰凉！与我手背接触的瞬间，像是一块寒冰烙了上来，激得我猛地一哆嗦，差点把袋子扔了。


    我惊愕地抬头看他。


    老板已经收回了手，转过身去，继续用那块看不出原色的抹布，用力擦拭着光洁的灶台，仿佛刚才的一切只是我的错觉。他背对着我，佝偻着腰，声音低沉沙哑，含混不清地吐出几个字：


    “……别说话……无论看到什么……都别出声……”


    声音很轻，却像锤子砸在我耳膜上。


    我僵在原地，手背上那一点冰冷的触感挥之不去，像是一个烙印。袋子沉甸甸的，散发着不祥的热气。


    最终，我还是转身出了店门，脚步虚浮。发布页Ltxsdz…℃〇M老板最后那句话，在我脑子里反复回荡，给即将到来的夜晚蒙上了一层更厚的、令人窒息的阴影。


    去明阳小区的路，感觉比昨晚去明孝陵更漫长，也更压抑。电动车驶入那片老旧城区时，天已经完全黑了。路灯稀疏，光线昏暗，许多窗户都是黑的，整个小区透着一股被遗弃的荒凉感。B栋在最里面，一栋孤零零的塔楼，墙皮大片剥落，露出里面丑陋的水泥灰色。


    楼道的声控灯基本是摆设，拍手、跺脚，只有一两盏发出接触不良的闪烁光芒，勉强照亮脚下布满灰尘和垃圾的台阶。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和某种难以形容的、类似东西缓慢腐烂的气味。


    电梯坏了，指示牌一片漆黑。只能走消防通道。楼梯间里更加黑暗，全靠手机照明。脚步声在逼仄的空间里产生回音，听起来不止我一个人在走。我不断回头，手电光扫过身后空洞的转角，什么也没有。


    一层，两层……心脏随着台阶不断往上攀爬，跳得越来越沉重。汗水湿透了后背，不是因为热，而是那种浸入骨髓的寒冷和恐惧。


    终于爬到了十四楼。推开沉重的消防门，眼前是一条长长的、昏暗的走廊。两侧的房门紧闭，很多门把手上都积了厚厚一层灰。1408室在走廊的尽头。


    我深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，却发现吸入的空气都带着那股陈腐的味道。一步步走向尽头，脚步声被厚重的地毯（如果那还能叫地毯的话）吸收，发出闷响。


    站在1408门口。深褐色的防盗门，漆面斑驳，门牌号歪斜着。没有门铃。


    我抬手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。


    “叩、叩。”


    声音在寂静的走廊里显得异常空洞。


    没有回应。


    等了几秒，我又敲了敲，稍微用力了点。


    “叩、叩、叩。”


    还是死寂。


    就在我怀疑里面到底有没有人，或者这根本就是一个恶作剧、一个陷阱时——


    “咔哒。”


    一声极其轻微、但异常清晰的金属撞击声。门锁弹开了。


    门，悄无声息地，向内裂开了一道缝隙。


    没有光从里面透出来。只有一片浓得化不开的黑暗，以及一股更浓郁的、混合着灰尘和某种难以名状的、类似旧纸张和草药焚烧后的沉闷气味，从门缝里扑面而来。


    我的心脏提到了嗓子眼。手心里全是冷汗，紧紧攥着外卖袋子。


    想起那条备注：“开门后，把筷子插在饭上。”


    也想起了老板的警告：“……别说话……无论看到什么……都别出声……”


    我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。伸出微微颤抖的手，轻轻推开了门。


    门轴发出令人牙酸的、悠长的“吱呀——”声，在这死寂中格外刺耳。


    门完全打开了。


    里面一片漆黑。手机电筒的光柱扫进去，像投入深海的石子，勉强照亮门口一小片区域。能看到是老旧的水磨石地面，布满裂纹和污渍。光柱往前移动，隐约照出客厅的轮廓，似乎摆放着一些蒙着白布的家具，像一个个沉默的守墓人。


    没有人。


    我站在门口，进退两难。寒气从门内的黑暗深处不断涌出，吹在我脸上，冰冷刺骨。


    任务还没完成。要把筷子插在饭上。


    我咬咬牙，迈步走了进去。


    脚踩在水磨石地面上，几乎没有声音。身后的门，在我进入后，悄无声息地，自己缓缓关上了。


    “咔哒。”


    轻响过后，最后一点来自走廊的微弱光线也被切断。我彻底被这片纯粹的黑暗吞没。只有手机电筒的光柱是我唯一的光源，在黑暗中不安地晃动。


    光线扫过客厅。蒙着厚厚灰尘的白布下面，是沙发、茶几、电视柜的轮廓。墙壁上空空如也，角落里结着蛛网。一切都停滞在很久以前的时间点。


    空气中那股陈旧纸张和草药焚烧的味道更浓了。


    光柱移向侧面，似乎是一条通往卧室或者厨房的短走廊。


    就在这时。


    光柱的边缘，扫到了什么东西。


    在短走廊入口的阴影里，好像站着一个人影。


    很矮小，轮廓模糊不清。


    我吓得呼吸一窒，光柱猛地定格过去。


    不是人影。


    是一个……纸扎的人。童男童女那种！大约到我的腰那么高，脸上涂着两团夸张的腮红，黑色的眼睛空洞无神，嘴角却向上弯起，形成一个僵硬诡异的笑容。它静静地立在阴影里，仿佛一直在那里等着。


    冷汗瞬间湿透了衣服。我强迫自己移开目光，手抖得厉害。


    现在不是害怕的时候。赶紧做完事情离开！


    我蹲下身，借着手机光，手忙脚乱地解开外卖袋子。里面是两个透明的塑料餐盒。一盒是白米饭，还冒着微弱的热气。另一盒是菜，似乎是红烧肉和一些素菜，油光光的。


    拿出那双一次性筷子，掰开。


    然后，按照备注要求，掀开米饭的盒盖，将一根筷子，直直地、用力地插进了米饭的正中央。


    白色的筷子，立在雪白的米饭上。


    像一座小小的墓碑。


    做完这一切，我立刻将餐盒盖好，重新放回塑料袋，摆在地上。任务完成了。


    可以走了！


    我站起身，一秒也不想多待，转身就往门口摸去。


    黑暗中，我凭借记忆朝着门的方向移动。手机光柱在身前慌乱地扫射。


    突然，光柱扫过了客厅的沙发。


    刚才……那里是蒙着白布的吧？


    现在……白布呢？


    沙发上，好像坐着一个人形的轮廓？很瘦，很高，穿着深色的、样式古老的衣服。


    光线太暗，看不真切。但我能感觉到，有一道冰冷的视线，落在了我的背上。


    我不敢细看，心脏狂跳，几乎要从嘴里蹦出来。拼命回想老板的话——别出声！别出声！


    加快脚步，终于摸到了冰冷的防盗门。手颤抖着抓住门把手，用力一拧，一拉——


    门纹丝不动。


    好像从外面被什么东西锁死了！或者说，它从来就没有真正打开过？


    恐慌瞬间攫紧了我。我用力拧动门把手，用身体去撞门。


    “砰！砰！”


    沉闷的撞击声在死寂的房间里回荡。门板发出痛苦的呻吟，却没有任何松动的迹象。


    完了……


    就在我几乎绝望的时候。


    “沙……沙……”


    一种轻微的、摩擦地面的声音，从客厅的方向传来。


    我猛地僵住，不敢再动，连呼吸都屏住了。


    手机电筒的光柱，不受控制地颤抖着，移向声音来源。


    光斑首先落在那两个童男童女纸人上。它们依旧站在那里，脸上是那副诡异的笑容。


    但……它们的位置，是不是……比刚才更靠近了一点？


    光柱上移。


    沙发上，那个穿着深色古老衣服的瘦高人影，轮廓清晰了一些。他（或者它）似乎……正面对着我的方向。脸部的位置，是一片更深的阴影，看不清五官。


    “沙……沙……”


    那摩擦声又响起了。这次，更近了一些。


    我眼睁睁地看着，光斑的边缘，那个童男纸人，极其轻微地，向前挪动了一小步。它的纸脚摩擦着粗糙的水磨石地面，发出令人头皮发麻的“沙沙”声。


    不是错觉！


    它们……在动！


    它们正朝着我，慢慢地，一步一步地，靠近过来！


    而沙发上那个瘦高的人影，依旧无声无息地坐着，但那道冰冷的视线，如同实质，牢牢钉在我身上。


    我的大脑一片空白，恐惧像冰水一样从头淋到脚。后背紧紧抵着冰冷坚硬、无法开启的防盗门，退无可退。


    手机电筒的光柱剧烈地颤抖着，扫过逼近的纸人，扫过沙发上沉默的阴影，扫过这间被时光和黑暗共同封印的1408室。


    插着筷子的米饭，还静静地摆在我脚边不远的地上，散发着最后一丝微弱的热气。


    “沙……沙……”


    声音，更近了。