你从旧货市场淘来一台老式卡带录音机，纯粹是为了装饰。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M它外壳是那种泛黄的塑料，按键巨大，带着岁月的包浆。摊主还附送了一盒没有标签的空白磁带。


    夜深人静，你写完报告，目光落在那台录音机上。心血来潮，你插上电，按下播放键。


    一阵嘶哑的电流声后，喇叭里传出的并非空白磁带的沙沙声，而是一个极其虚弱、仿佛随时会断气的老人的声音，在缓慢地、一个字一个字地说话：


    “……第七天……他们没来送饭……水也喝光了……”


    你愣住了。这不是你录的。


    “……窗外的……挖土机……也停了……”


    声音断断续续，带着濒死的喘息。


    “……我好饿……好渴……”


    你皱起眉头，觉得这大概是某个无聊人士的恶作剧录音。正要关掉，那声音的内容却让你动作一顿。


    “……隔壁……304的老张……昨天……没声音了……他之前……一直在敲墙……”


    你住的小区，是去年新建的，根本没有“304”这种老式门牌。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ但这描述……


    “……我看见……有穿白衣服的……在楼下……撒石灰……”


    一股寒意顺着你的脊椎爬上来。你想起上个月本地新闻里，似乎提过一句，几十年前，这片区域曾是一个旧居民区，后来因为某种急性传染病被整体隔离，最后拆毁重建。细节早已模糊。


    磁带里的声音越来越微弱，带着哭腔：


    “……没人管我们了……是不是……我们都得死在这儿……”


    “……我听见……走廊有动静……像是……拖着什么东西……”


    “……它在……挨家挨户……敲门……”


    录音到这里，陷入了长久的沉默，只有微弱的、仿佛就在录音设备旁的、艰难的呼吸声。你屏住呼吸，心脏不自觉的揪紧。


    然后，那呼吸声也停止了。


    死寂。


    几秒后，磁带里传来最后一声极轻的、仿佛是喉咙被堵住的嗬气声。


    接着，是“咔哒”一声脆响。像是……老式门锁被从外面轻轻拨开的声音。


    录音到此结束，只剩下无尽的电流噪音。


    你坐在椅子上，后背发凉。这磁带记录的是什么？是某个被困者的临终遗言？还是……更糟的东西？


    你强压下心头的不适，把磁带倒回去，想再听一遍，确认细节。


    磁带转动。


    电流声。


    然后——


    “……第七天……他们没来送饭……水也喝光了……”


    声音和刚才一模一样。


    你耐心听着，直到那最后一声嗬气，和那声“咔哒”的门锁响。


    你准备按下停止键。


    但这一次，录音没有结束。


    在门锁“咔哒”声之后，电流噪音持续着。


    紧接着，一个全新的、之前绝对没有的声音，从喇叭里传了出来！


    那是一种……缓慢的、湿漉漉的脚步声。


    非常清晰，仿佛正踩在什么粘稠的液体上，一步一步，从远处靠近。


    它走得很慢，但目标明确。


    脚步声停了。


    取而代之的，是一种极近的、仿佛就贴在麦克风上的、沉重的呼吸声。


    不是之前那个老人的！这呼吸声更加粗重，浑浊，带着一种非人的……贪婪。


    你全身的汗毛瞬间炸起！


    你猛地伸手想去关掉录音机，手指却僵在半空。


    因为那浑浊的呼吸声里，夹杂着一个低沉、模糊、仿佛喉咙里塞满了棉絮的声音，它贴着麦克风，一字一顿地，像是在对谁说话，又像是在自言自语：


    “找……到……你……了……”


    “咔。”


    磁带自动跳到了尽头，停止了转动。


    房间里死一般寂静。你僵在原地，冷汗瞬间湿透了衬衫。


    你猛地回头，看向自己家紧闭的房门。


    门外，走廊的声控灯，不知被谁弄亮了，昏黄的光从门缝底下渗进来一片。


    就在那光与暗的分界线上，


    一个模糊的、湿漉漉的脚印，


    清晰地印在那里。


    新鲜，粘稠，


    正对着你的门缝。