风从竖井口灌下来，带着一股铁锈和湿土混在一起的味道。发布页LtXsfB点￠○㎡我站在边缘，低头看下去。井壁上的符文还在闪，红光一明一暗，像是在呼吸。耳边的嗡鸣没有停，左耳已经僵了，听不到声音，只有一阵阵震动传进来。
我抬手摸了摸耳廓，指尖碰到了一层硬壳。那是血凝成的，颜色发灰，像金属冷却后的样子。我不在乎。我能感觉到扳指在发热，贴着皮肤烫得厉害。它在提醒我下面有东西。
队伍跟在我后面。没人说话。他们用布条堵住了耳朵，动作很慢，一个接一个往下走。我让他们这么做。刚才那一声“归者”不是幻觉，是几千个声音一起喊出来的。如果再听见别的声音，不能信。
我走在最后。每一步都踩得很轻。脚下是尸体，层层叠叠地堆着，脸朝井壁，头却全都扭向另一边。脖子断了，骨头从皮肉里伸出来，像枯枝撑开的花。他们的衣服还完整，有些胸口别着清道夫的徽章。
我停下脚步，蹲下身。最近的一具尸体右手蜷着，手指抠进地面。我用手术刀划开掌心，把血抹在扳指上。一阵刺痛钻进脑子，亡灵的低语立刻涌进来。
画面出现了。
这个人活着的时候被推下了井。他摔得不重，还能动。他趴在地上，抬头看了一眼井底。就在那一瞬间，他的脑袋胀了起来，眼珠爆裂，鼻孔和耳朵往外喷黑雾。然后他的皮肤开始变色，从后颈往上爬，变成青铜一样的纹路，一直盖住整张脸。
我看完了。
收回手的时候，血已经干了。我站起身，朝前挥了下手势：继续走。
队伍往前挪。空气越来越沉，像是水压在身上。战术背心的金属扣发出细微的响声，裂了一道缝。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我知道不能再往下太久了，这些东西扛不住。
走到一半时，有人踩到了一具尸体的手。骨头碎了，发出“咔”的一声。
整片尸群动了。
不是站起来，也不是扑过来。他们的脖子同时抽了一下，那些外翻的骨骼微微颤动，像风吹过枯草。接着，喉咙里传出声音——不是说话，是吞咽，湿漉漉的，像是嘴里含着口水在咽。
我没动。
队伍也没动。他们都趴在地上，脸贴着冰冷的石面。我盯着前方，手指按在扳指上，随时准备读取下一个记忆。
几秒后，一切恢复安静。
我脱下战术背心，往前一扔。它落在一堆尸体中间。
所有人的脖颈纹路又亮了一下，红光闪过，然后熄灭。
我明白了。
它们能感应活物。但只要你不碰，不动，它们就不会攻击。
我打手势让所有人匍匐前进。脸朝下，眼睛盯着地面，不准抬头。我自己断后，一边走一边留意四周。
尸体越来越多。每一具都是回头的姿态。有的年纪很轻，像是新死的；有的已经风化，只剩骨架，但姿势没变。他们的后颈都有纹路，从一道开始，慢慢蔓延到全身。
我数到了第一百三十七具。
然后我看到了陆沉舟。
他就挂在井壁的一个凹槽里，制服还在，肩膀卡在石头缝中。他的头也是扭转的，但角度比别人更大，几乎折成了直角。脸上没有虫，可嘴巴张着，里面塞满了黑色的丝状物。我靠近一点，他忽然动了下眼皮。
我没上前。
他已经死了。刚才在天台看到的那一幕不是幻象。他是真的浮上来过，说过那句话。
“他们在我脑子里唱歌……”
我记得。
我继续往下走。扳指越来越烫。我知道快接近源头了。
第两百具尸体时，我停了下来。
这人穿着完整的清道夫队长服，肩章还在。他的头也扭着，可和其他人不一样的是，他的右手搭在胸口，像是临死前想捂住什么。我蹲下去，伸手探他衣服内侧。指尖碰到了一块硬物。
我掏出来一看，是一块残破的记录仪，表面有裂痕。还没等我收起来，那尸体突然睁开了眼。
瞳孔是白的，没有焦点。但他开口了。
“你看见了吗？”他说，声音像是从地底挤出来的，“他就是归者……他就是归者……”
我说不出话。
他重复了三遍，每一句都比前一句更沙哑。说到最后一遍时，他的脖子开始发光。红纹迅速扩散，皮肤龟裂，露出下面的青铜色组织。他的嘴还在动，可已经发不出声音了。
我一把抓住他眼皮，用力撑开。
他的眼球深处，嵌着一颗米粒大的晶体，正一闪一闪地发红光。
我掏出手术刀，刀尖抵住眼角，用力一剜。晶体掉了出来，落在地上滚了半圈。我伸手去捡。
就在碰到它的瞬间，金手指炸开了。
画面冲进脑海。
一间封闭的石室，四面都是镜子。清道夫队长被绑在椅子上，头固定住，不能动。面前的墙上投影着一段影像——一个小男孩坐在手术台前，手里拿着黑玉扳指，有人在教他怎么戴上去。
那是七岁的我。
画外音响起，是机械女声：“你看见了吗？他就是归者。你要记住他的脸。”
画面反复播放，一遍又一遍。队长挣扎，吼叫，可没人理他。第三天，他开始自言自语。第五天，他对着墙角笑。第七天，他突然大喊一声，猛地回头看向身后。
镜子里什么都没有。
可他还是转了。
下一秒，红纹爬上他的脖子，整个人被包裹进去，像被浇铸进模具。
画面结束。
我把晶体捏在手里，用力一碾。它碎了，化成粉末从指缝漏下去。
队长的身体已经开始崩解。皮肤一块块脱落，露出里面的青铜结构。他的头歪到一边，彻底不动了。几秒后，整具尸体塌下去，变成一堆灰白色的粉末，顺着井壁滑落。
我站起身，把记录仪塞进怀里。
队伍还在原地。他们趴着，没人抬头。我知道他们在等我的指令。
我抬起手，做了个继续下行的手势。
没人动。
我又做了一遍。
这次，第一个队员开始往前爬。接着是第二个，第三个。动作很慢，但都在动。
我走在最后。扳指贴着皮肤，热度没有减。我能感觉到下面还有东西。不止一个。
井壁上的符文越往下越多，排列方式变了，不再是散乱的裂痕，而是组成了某种图案。我看不清全貌，但其中一部分，像是一个名字的轮廓。
我的名字。
或者，是那个他们叫我回去的名字。
我摸了摸左耳的硬壳，往前走了几步。
突然，脚下踩到了什么。
低头一看，是一截手指骨，断口很新，不是风化的那种。我蹲下去，拨开旁边的碎石。
下面埋着半张脸。
是清道夫部队的人，但我没见过。他的嘴巴微张，舌头不见了。可就在我的手指碰到他脸颊时，他的嘴唇动了一下。
我没退。
他发出一个音节，很低，几乎听不见。
但我听清了。
他说的是：“回……头……”