第一节：再会


    那棵树已经死了，枯枝在风里晃了两年，最后被阿诚砍了当柴烧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ是那棵新种的苗，一人多高了，枝丫伸展开来，像一把撑开的伞。果子不多，稀稀拉拉的，但红彤彤的，挂在绿叶间，像一盏盏小灯笼。小石头举着竹竿打枣，打得满地都是，捡起来塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。那个年轻人也帮忙，爬到树上去摘，摘了满满一篮子。老人坐在廊下，手里捧着一碗茶，看着他们忙活，嘴角挂着笑。阿诚站在灶房门口，看着这一院子的人，心里忽然觉得很踏实，那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的。


    林烬从屋里出来，手里拿着一把剪刀，走到枣树下面，把枯了的枝丫剪掉。他的动作很慢，但很稳，每一刀都剪得恰到好处。阿诚走过去，站在他旁边，看着他把剪下来的枝条捡起来，捆好，放在墙角当柴烧。林烬的脸色不那么白了，嘴唇也有了血色，眼窝也不深了。他看起来就像个普通人，一个普通的、会剪树枝、会磨豆浆、会坐在院子里发呆的人。


    “今年结得少，明年就多了。”林烬说。阿诚点点头，从篮子里拿起一颗枣，擦了擦，递给他。林烬接过去，咬了一口，嚼了很久。


    “甜。”他说。


    阿诚笑了。


    那两朵金色的花已经长得很高了，比枣树还高，花瓣层层叠叠的，在阳光下泛着金黄色的光。香味淡淡的，暖暖的，像春天的风，飘满了整个院子。老人说，他活了这么大岁数，从没见过这样的花。阿诚也没见过。但他觉得，有些花就是要在最不可能的地方开，在最难的时候开，开给人看的。花开了，人还在，日子就能过下去。


    镇上已经完全恢复了。那些塌了的房子都修好了，新盖的比旧的还结实。街上又热闹起来了，卖菜的、卖布的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。赵大叔每天还是来喝豆浆，坐在老位置上，慢慢地喝。喝完了，放下碗，抹抹嘴，说一句“走了”，然后拄着拐杖慢慢走回去。钱大娘的孙子已经会跑了，每天跟在黄狗后面，跑得满头是汗。杂货铺的李婶添了个孙子，抱在怀里，逢人就显摆。发布页Ltxsdz…℃〇M日子就是这样，不管经历过什么，它还是会继续，一天一天，不紧不慢。


    阿诚从菜地回来，看见院门口站着一个人。不是白衣老头，不是年轻人，是个老人，头发全白了，脸上皱纹很深，佝偻着背，穿着一身灰布衣裳。他站在那里，没有进去，只是往里看，眼神有些茫然。阿诚走过去，问他找谁。老人转过头，看着阿诚，看了一会儿，忽然笑了。


    “你是阿诚？”阿诚点点头。老人从怀里掏出一样东西，递过来——是一块玉佩，跟林烬给他那块一模一样。阿诚接过来，翻过来看，背面刻着一个字——“灭”。他的心跳了一下。老人看着他，说了一句。“他让我还给你的。”阿诚愣住了。“谁？”“那个穿白衣的人。”阿诚攥着那块玉佩，攥得指节发白。他抬起头，看着那个老人。


    “他在哪儿？”


    老人摇摇头。“不知道。他托我送这个，就走了。”


    阿诚站在那里，看着那个老人的背影消失在巷子口。他低下头，看着手里那块玉佩，看了很久。然后他转过身，走进院子，把玉佩递给林烬。林烬接过来，看了看，攥在手心里，攥了很久。他把玉佩收好，放进怀里，贴在胸口。


    阿诚坐在石桌旁边，手里拿着那根竹笛，慢慢地吹着。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在他对面，闭着眼睛听。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。“夜里凉。”老人说。林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那两朵金色的花。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。


    他梦见自己站在一片麦田里，麦子熟了，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样翻滚。他拿着镰刀，弯着腰，一把一把地割。林烬站在他旁边，也在割。两个人割了很久，割到太阳落山，割到月亮升起来。麦子割完了，他们直起腰，看着那片空荡荡的麦茬地，喘着气，满头是汗。林烬看着他，笑了一下。那笑容很轻，很淡，但阿诚看见了。他看见了，心里忽然觉得很满足。他从梦里醒来，天已经亮了。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那两朵金色的花上。花在晨风里轻轻摇晃，花瓣上的露珠亮晶晶的，滚来滚去。


    林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看见阿诚出来，走过来，递给他一碗。阿诚接过碗，喝了一口。


    “甜。”林烬说。


    阿诚笑了。他站在那里，喝着豆浆，看着这个院子，看着那两朵花，看着那棵枣树，看着那个坐在石桌旁边的年轻人，看着小石头从屋里跑出来，看着老人从廊下站起来。他看着他们，看着这一切，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，不是没有风浪，是知道风浪会过去，日子会继续。


    他喝完了豆浆，把碗放下，走进灶房，开始炸油条。油锅里的油滋滋地响着，油条在锅里翻滚，慢慢变成金黄色。他拿着长筷子，翻动着，看着那些油条一个个膨胀起来，心里忽然觉得很满足。不是那种轰轰烈烈的满足，是那种淡淡的、稳稳的满足，像脚下的地，像头顶的天。


    小石头跑进来，站在灶台边，眼巴巴地看着那些油条。“好了没有？”阿诚说快了，他就数数，从一数到一百。数完了又问“好了没有”。阿诚笑他，他也不恼，继续数。阿诚夹了一根油条，放在盘子里，递给他。小石头接过来，咬了一口，烫得直吸气，却舍不得吐出来。阿诚看着他，笑了。


    日子一天天过去，秋天走了，冬天来了。那两朵金色的花还在开着，在寒风里微微颤动，花瓣上的雪化了又落，落了又化。老人说，他活了这么大岁数，从没见过冬天开花的。阿诚也没见过。但他觉得，有些花就是要冬天开的，在最冷的时候，在最难熬的时候，开给人看。花开了，人还在，日子就能过下去。


    阿诚没怎么吃，他看着他们吃，心里忽然觉得很满足。吃完饭，阿诚把对联贴上了。还是老人写的那副——“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”对联的纸是新的，红红的，贴在门框上，很好看。阿诚站在门口，看着那副对联，看了很久。他不知道“明月何时照我还”是什么意思，但他觉得，那月亮一直在照着他，照着这个院子，照着这个小镇。它从来没有离开过。


    雪下起来了。很大，一片一片的，像有人在上面撒盐。阿诚站在廊下，看着那些雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在院子里，落在枣树上，落在那两朵金色的花上。林烬站在他旁边，也看着那些雪花。两个人就那么站着，谁也没有说话。风吹过来，凉飕飕的，阿诚缩了缩脖子。林烬把身上的棉袄脱下来，披在阿诚身上。


    “我不冷。”他说。


    阿诚这次没有还给他。他把棉袄拢了拢，裹紧了一些，闻到那股熟悉的、说不清的气味，像是雪，像是木头，像是林烬身上的味道。他低下头，把脸埋进棉袄里，深深地吸了一口气。


    雪越下越大，很快就把院子铺白了。阿蹲下来，用手捧了一把雪，攥成一个团，朝林烬扔过去。林烬没有躲，雪球砸在他胸口，碎了，落了一地。他看着阿诚，愣了一下，然后也蹲下来，攥了一个雪球，轻轻扔过去。阿诚笑着跑开，林烬追上去，两个人你扔我躲，在雪地里跑来跑去。小石头从屋里跑出来，也加入了战团，追着林烬扔雪球，扔得满头满脸都是。那个年轻人也来了，蹲在雪地里，攥雪球，砸得不亦乐乎。老人站在廊下，看着他们，笑了。那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温柔。他转过身，走进灶房，烧了一壶热水，等他们玩累了，好泡脚。


    他睡得很沉，一觉到天亮。醒来的时候，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。他坐起来，穿衣裳，推开门。雪停了，院子里白茫茫一片，枣树的枝丫上挂满了雪，那两朵金色的花从雪里探出头来，在阳光下泛着暖暖的光。


    阿诚笑了。他站在那里，看着这个院子，看着那两朵花，看着那棵枣树，看着小石头在雪地里跑来跑去，看着那个年轻人蹲在枣树下面堆雪人，看着老人坐在廊下捧着茶。他看着他们，看着这一切，心里忽然觉得，这就是他一直想要的生活。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，就是这样的，平平淡淡的，安安静静的，有人陪着，有活干，有饭吃，有地方住。