江俞白推开门时，沈照正坐在沙发边，手里握着一块没拆封的蛋糕。发布页Ltxsdz…℃〇M晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在她微乱的发梢上，像撒了一层薄薄的金粉。她换了件干净的毛衣，脸上的妆重新收拾过，口红是温柔的豆沙色，整个人安静得像是刚从一场梦里醒来。
听见门响，她猛地抬头，手一抖，蛋糕差点滑落。
江俞白看了她一眼，什么也没说，转身走了出去。
沈照怔住，心一点点沉下去。是不是太难堪了？昨晚醉得不省人事，还说了那么多不该说的话……现在连他都不愿多待一秒？
可二十分钟后，门又被推开。江俞白回来了，手里拎着两个纸袋，热腾腾的小笼包香气悄悄弥漫开来，钻进屋子的每个角落。
他把其中一个递给她。
“吃吧。”
沈照接过，指尖不经意碰到了他的手背——凉的。可那一瞬，她心里却像被什么轻轻撞了一下，暖意顺着指尖蔓延到胸口。
“谢谢江老师……”她低头打开纸袋，热气扑在脸上，她咬了一口，汤汁溢出来，沾到嘴角，慌忙拿纸巾擦，动作笨拙得像个孩子。
江俞白站在桌边，看着她吃得认真，眉间不自觉地松了些。
“你……”
他刚开口，沈照就猛地抬起头，眼睛亮得惊人。
“江老师！我们继续合作吧！”
空气静了一瞬。
江俞白没说话，眼神如常，身体却微微顿住了。
沈照咽下嘴里的包子，声音清亮：“我想请你以后一直给我写歌。不是一首两首，是长期合作。三年也好，五年也行，我都签。”
江俞白皱眉：“我不是制作人，也不捧人。”
“我知道！”她立刻接话，“你不用捧我，我也不需要谁捧。但你的歌……就像替我说出了我一直说不出的话。别人写的再好，总觉得隔着一层。只有你的，能让我唱出自己。”
她说完，从包里拿出一张纸，上面工整写着几个数字。
“每首预付五十万，版权分成三七，我三你七。如果你愿意优先为我创作，每年再加一百万专属保留金。”
江俞白瞳孔微缩。
这价格远超市场。他沉默片刻，语气淡了几分：“你这是砸钱。”
“不是。”她摇头，声音轻却坚定，“我是认真算过的。你的歌能让我的专辑走得更远，综艺更有温度，代言也更有底气。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ这笔账，我比谁都清楚。”
她顿了顿，目光柔和下来：“而且……我喜欢你的音乐。不只是因为它好听，而是因为，它让我觉得——我唱歌，是在表达真心。”
江俞白久久未语。
他走到工作台前，电脑还开着，屏幕上是《起风了》的工程文件。他没回头，只低声问：“你知道我以前被公司拿走过多少作品吗？”
沈照点头：“我知道。你也曾被辜负过。”
“所以我从不签长约。”他说，“自由对我很重要。”
“那这次不一样。”她起身走过去，站在他身旁，声音不大，却稳稳地落进空气里，“我不是公司，也不是资本。我只是沈照。我喜欢你的歌，也尊重你的创作。你要母带，我绝不碰。你要署名，我第一时间发微博。你想停就停，不想写就不写。但我希望，你能考虑给我一个机会——不是当客户，是当……合作者。”
她没用更亲密的词，可她的眼神，比任何言语都更清晰。
江俞白终于转头看她。
她嘴角还沾着一点酱汁，眼睛亮得像藏着星子，带着孤注一掷的勇气。
他忽然想起昨晚她睡着时喃喃的那句：“别走……”
喉结动了动，他移开视线。
“你先坐下。”
沈照乖乖坐回椅子，双手放在膝上，像等待老师点评作业的学生。
江俞白打开手机银行，点进转账记录。果然，昨晚她塞给他的那张卡，已被悄悄转入十万，备注写着：“庆功红包，不许退。”
他关掉页面，又翻出自己的预算表：录音设备要换，父亲下月复查，工作室租金……每一笔都是沉甸甸的现实。
而她的条件，第一首就能拿到五十万预付款，后续还有分成。
理性告诉他：这是一次极稳妥的合作。
但他知道，她不是在谈生意。
她在用最笨拙的方式说：“我想走进你的世界。”
他在沉默中权衡，而她就在对面安静等着，一口一口吃完剩下的包子，把包装纸叠得整整齐齐，像在整理一份小心翼翼的心意。
阳光渐渐洒满屋子，照在键盘上，灰尘在光柱中缓缓浮游，像无数细小的萤火。
江俞白终于开口：“分成比例不能改。”
沈照眼睛一亮：“可以！”
“预付款只能接受三十万。”
“不行！”她立刻摇头，“我说五十万就是五十万。少一分都不行。我要让你知道，我是认真的。”
江俞白抬眼看她。
她挺直腰板：“我知道你怕被绑定，怕又被利用。但这次不一样。你写你想写的，我唱我想唱的。你可以拒绝所有人，但我想成为那个你愿意多看一眼的人。”
她笑了笑，有点羞涩：“毕竟……你是唯一让我一听歌就想哭的人。”
江俞白没笑，可眼神软了一寸。
他走到窗边，拉开窗帘。街道渐渐热闹起来，有孩子骑着自行车经过，笑声清脆地传来。
他背对着她说：“我不保证产量。”
“没关系！”她马上接话，“你一年写一首我也等。两年也行。反正我签的是长期约，不怕等。”
“如果中途我不想写了呢？”
“那就停啊。”她耸肩，“我又不会赖着你不放。但只要你还在写，我就想第一个听到。”
江俞白回头看了她一眼。
她正低头在本子上写字，笔尖用力，字迹歪歪扭扭写着：“合作期限：三年”。
写完，她把纸轻轻推到桌角，像留下一把通往未来的钥匙。
没有催促，没有纠缠，就这么静静地放下了。
江俞白走回工作台，拿起那张纸看了看，又放下。
他新建了一个项目文件夹，命名为：“沈照_专属企划”。
然后打开邮箱，准备起草合同草稿。
沈照坐在对面，没再说话，只是偷偷瞄他屏幕，看到那个文件夹名字时，嘴角忍不住翘了起来。
她掏出手机，默默截了个图，存进相册最新一张，标题写的是：“江老师给我建文件夹啦！！！”
江俞白察觉，抬头：“别拍照。”
“没拍！”她迅速锁屏，脸红了，“我就是在看时间……啊对了！要不要找个律师看看合同？或者我让林姐……”
“不用。”他打断，“我自己来。”
沈照眨眨眼：“那你打算怎么写？”
江俞白看着她，语气平静：“先列条款。第一条，甲方不得擅自传播乙方私人行程或生活照片。”
沈照吐舌头：“这条我能理解。”
“第二条，合作期间，甲方不得在公开场合提及乙方情感状态或私人关系。”
“哦……这个也好办。”
“第三条。”他顿了顿，“若乙方连续三个月无新作产出，甲方有权终止合作，并结清已发生费用。”
沈照听完，点点头：“合理。”
她想了想，举起手：“我也加一条。”
江俞白挑眉。
“每次录音结束，你要陪我吃一顿饭。不算加班费，就当……工作餐补贴。”
江俞白盯着她看了三秒，敲下键盘。
“写进补充协议。”
沈照咧嘴笑了，整个人像被阳光晒透了一样，暖洋洋地活了过来。
她站起身，绕到他身后，探头看他打字。
“哇，你还用了加粗字体！这么正式的吗？”
“嗯。”
“那等会儿签完合同，我们去吃火锅吧！我知道附近新开了一家川味的，辣得很过瘾！”
江俞白停下打字的手。
“我不能吃辣。”
“哎呀，有鸳鸯锅！”她拍拍他肩膀，“放心，我会点清淡的给你。再说……你不是说合同里写了‘工作餐’嘛，这可是义务！”
江俞白没说话，但嘴角微微抽了一下。
他低头继续敲字，屏幕光映在脸上，遮住了那一瞬间几乎不可察觉的笑意。
沈照回到座位，抱着包晃脚，心里美滋滋地盘算：等这张合同签了，她就能光明正大出现在他工作室了。以后录歌、改词、讨论编曲……全是正当理由！
她正想着，江俞白忽然抬头。
“你昨晚睡这儿，不怕经纪人找你？”
“不怕！”她答得飞快，“我早上发消息了，说临时加训。”
“撒谎。”
“善意的谎言。”她笑嘻嘻，“再说了，我又没干坏事，只是……多待了一会儿。”
江俞白看着她，目光沉了沉。
他知道她昨晚哭了。
也知道她说梦话时有多无助。
而现在，她坐在他面前，明明还有点困，却硬撑着精神，只为把合作谈下来。
他收回视线，低声说：“下次别熬太晚。”
沈照一愣，随即心跳加速。
这是关心吗？江老师居然让她别熬夜？
她用力点头：“好！我保证以后十点前睡觉！除非你在改歌，那我可以陪你到十二点！”
江俞白没接话，但手指在键盘上停了几秒。
窗外阳光更亮了，照在两人之间的桌面上，尘埃仍在浮动，像无数细小的星点，静静旋转，仿佛时间也为之柔软。
江俞白打开手机银行界面，看着那笔未退回的十万转账，指尖悬在“退回”按钮上方，迟迟没有按下。
最终，他轻轻合上手机，起身倒了杯温水，放在她手边。
“趁热喝。”