没有人知道。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    镜头前那个微微垂着眼、把三十年苦难压进一个字里的年轻人，此刻心里一片澄澈。


    紧张？


    不存在的。


    前世他在商场上摸爬滚打，几千万的合同拍桌上，对面是老狐狸一样的对手，他照样谈笑风生。


    那叫什么？那才叫压力。镜头前拍戏算什么？一群人围着，灯照着，喊一声“开始”——比开会简单多了。


    至于演戏本身——


    他确实没演过。


    但他看过。


    前世那些年，他看了多少电影电视剧？几千部总有了。


    好的坏的，经典的烂片的，一遍一遍刷。


    那些影帝影后怎么收着演，怎么爆发，怎么用眼神杀人，他脑子里存了一仓库。


    没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？


    那些猪跑了那么多年，他看也看会了。


    “好！停！”


    水华的声音响起。


    老戏骨从戏里出来，看向李卫民的眼神变了。


    不是那种戏里面长辈看晚辈的慈祥，是那种——对手看对手的打量。


    “小李，”他开口，声音还是那副老烟嗓，“以前真没演过？”


    李卫民笑了笑，摇摇头。


    老戏骨看着他，忽然也笑了。


    “行。”他说，“有点意思。”


    没再多说。但这一句“有点意思”，从上影厂的老戏骨嘴里出来，分量不比水华的“好”轻。


    水华走过来，手里端着那个永远不离身的茶缸。


    “小李，”他说，语气里难得带着几分满意，“知道为什么第一场选这个？”


    李卫民想了想：“难度低？”


    “对。”水华点点头，“对话戏，室内，机位固定，不用大情绪。最适合新人上手。”


    他喝了口茶，眼睛眯起来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    “我原本想着，怎么也得拍个五六条，让你找找感觉。结果——”


    他没说下去，只是摆了摆手。


    但那意思，在场的人都懂。


    结果一条过了。


    接下来的几天，北平的戏份一场接一场往下推。


    北平饭店的套房里，许灵均和父亲许景由的对话，从白天拍到黑夜。


    第一场，父亲问起这些年的经历。李卫民坐在沙发上，目光落在茶几上那只烟灰缸上，声音平平的，像在说别人的事。


    “在牧场，放马。”


    就四个字。


    但就是这四个字，把那些没说出口的苦，全压进去了。


    老演员接住，眼眶微微泛红。


    “停！过了！”


    第二场，父亲提出要带他去美国。李卫民抬起头，看着对面那个陌生的老人，沉默了很久。


    那沉默长得副导演又去看水华。


    水华没动。


    然后李卫民开口了。


    “爸，我在那边，有媳妇了。”


    声音不高，但那一句“爸”，叫得比第一场那声更复杂——不是怨恨，不是疏离，是……告诉一个老人，你有儿媳了，你有孙子了，你不用愧疚了。


    老演员的嘴微微张了张，一时竟没接上词。


    但他很快调整过来，把那股复杂的情绪接住，演了下去。


    “停！过了！”


    水华从监视器后面站起来，手里的茶缸盖差点掉地上。


    “小李！”他喊，“你刚才那个停顿——谁教你的？”


    李卫民愣了一下：“什么停顿？”


    “就是你说‘有媳妇了’之前那个停顿！”水华眼睛发亮，“三秒，正好三秒！不多不少！那个停顿把许灵均心里的挣扎全演出来了！”


    李卫民张了张嘴，想说那不是设计的是自然的。


    但看着水华那兴奋的样子，他咽了回去。


    “可能是……感觉对了。”他说。


    水华点点头，若有所思。


    旁边老演员看了李卫民一眼，那眼神里多了点什么。


    唯一出问题的，是走位。


    李卫民以前从来没有拍摄过电影，有时候走位不对，容易导致NG。


    有一场戏，李卫民扮演的许灵均从沙发站起来，走到窗前背对父亲。


    李卫民站起来，刚走了两步——


    “停！”


    副导演举手。


    “小李，偏了，再往左半步。”


    李卫民退回原位。


    第二次，走。


    “停！又偏了，这回往右多了。”


    李卫民退回原位，有点无奈。


    旁边老演员笑了。


    “没事，”他说，“走位这东西，新人最容易栽。我当年拍了半年还经常踩光。”


    第三次，李卫民心里默数着步数，走。


    站定。


    水华盯着监视器，沉默了两秒。


    “过了。”他说，“这条，走位对了。”


    李卫民松了口气。


    北平的戏份拍了八天。


    八天里，李卫民和那位老演员对了几十场戏。


    从最初的相认对话，到后来的争吵，到最后的那场告别。


    老演员的态度一天比一天不一样。


    第一天是“有点意思”。


    第三天是“小李，你这感觉是对的，保持”。


    第五天，一场情绪重的戏拍完，老演员走过来，拍了拍他的肩膀。


    “我演了三十年了。”他说，“头一回见你这样的小孩。”


    李卫民看着他。


    “你不是在演，”老演员说，“你是真的行。”


    李卫民没说话。


    老演员也没再多说。他转身走了，留李卫民一个人站在原地。


    第八天傍晚。


    最后一场，是许灵均拒绝父亲后的告别。


    父亲站在饭店门口，看着他。


    “灵均，你真的不跟我走？”


    李卫民站在台阶下，穿着那件从草原带来的旧棉袄，和饭店的富丽堂皇格格不入。


    他抬起头。


    “爸。”


    他说。


    “我在那边，有媳妇，有儿子，有乡亲。我走了，他们怎么办？”


    父亲沉默。


    李卫民扮演的许灵均转过身，站在北平饭店门口，回头看了一眼。


    父亲站在大堂里，隔着玻璃门，看着他。


    两人对视。


    没有台词。


    只有目光。


    然后许灵均转过身，走进北平腊月的风里。


    棉袄被风吹得鼓起来，他的背影越走越远，没有回头。


    沉默。


    很长很长的沉默。


    水华没有喊停。


    “好——！”


    水华的声音炸开。


    全场鼓掌。


    李卫民从戏里出来，脸上那层许灵均的颜色还没褪干净。他走回来，龚雪站在人群里，看着他。


    四目相对。


    她轻轻点了点头。


    没说话。但李卫民看懂了。


    那是他的秀芝。


    第八天，水华站在北影厂排练厅中央，难得露出一点笑容宣布，北平戏份全部杀青。


    “北平的活儿，干得漂亮。”他说，“接下来——东北。”


    他顿了顿。


    “明天，放一天假。该收拾的收拾，该交代的交代。后天一早，火车站集合。”


    众人应声散开。


    李卫民站在原地，没动。


    龚雪走过来，站在他身边。


    “想什么呢？”


    李卫民没回答。他只是转过头，看着她。


    “秀芝。”他说。


    不是龚雪。是秀芝。


    龚雪愣了一下，然后笑了。


    “许大哥。”她说。


    两人对视着，都笑了。


    戏里戏外，早就分不清了。