林珂站在街边，鼻子动了动。发布页LtXsfB点￠○㎡那股味道又来了——烤肉的香味混着一点腥味，像是铁板上刚翻面的肉在冒烟。他低头看了看怀里的火花，小家伙耳朵竖着，尾巴上的火苗轻轻晃。


    “是灾兽肉。”火花小声说。


    林珂没说话，已经往前走了。他知道这味道是从哪儿来的。


    摊子还在老地方，推车停在校门口对面的路灯下，布帘卷了一半，铁板滋啦响。老头站在后面，围裙发黄，袖口黑乎乎的，正用铲子压一块深褐色的肉。


    林珂停下。他记得这个老头。


    不是今天才认识的。


    一年前，他逃了训练课，一个人坐在校门口台阶上吃干粮。那天老头也在。他走过来问：“为什么不去上课？”声音很平，不像是责备，也不像是关心。


    林珂当时不知道怎么回答，就说：“家里让我做的事，我不想做。”


    老头看了他一会儿，转身回摊子，煎了个牛肉饼递过来。“吃吧。”他说，“饿着肚子想事，容易想歪。”


    林珂接过就吃了。饼很咸，肉有点老，但那是他第一次觉得，有人没逼他成为谁的儿子，也没要求他必须怎样活着。


    现在他又站在这里。


    腰间的锅铲还在，冰凉地贴着他。他伸手摸了一下，指尖碰到锈迹，也碰到了磨得光滑的柄。


    老头抬头看了他一眼，手没停。


    “又来了？”他说。


    林珂点头。


    “这次没带钱？”老头问。


    “没有。”


    “那你来干什么？”


    “闻到味道。”林珂说，“灾兽肉不该这么香。”


    老头哼了一声，铲子一翻，肉跳了一下，油星溅出来，冒起白烟。“灾兽也是肉。人饿了，管它是什么？”


    林珂抱着火花走近两步。发布页Ltxsdz…℃〇M铁板上的肉是暗红色的，表面焦黑，切口能看到纤维里有淡紫色的东西。他的鼻子能分辨出气味：烧糊的油、盐的味道，还有藏在里面的腐坏气息。


    但他也闻到了别的。


    一点点被高温留住的好东西，很弱，但确实存在。


    “你明知道这东西吃多了会出事。”林珂说。


    “我知道。”老头把一块肉夹进纸袋，“可不吃，明天就更出事。”


    他把袋子递过来。


    林珂接住，没打开。


    “以前那个逃课的傻小子，”老头忽然说，“今天倒是穿得整齐了。”


    林珂低头看自己的校服。肩章没了，领口歪着，扣子少了一颗。


    “我不上学了。”他说。


    “哦。”老头继续翻肉，“所以来我这儿找饭吃？”


    “我在想，能不能自己做饭。”


    “拿什么做？你身上连个锅都没有。”


    “三个铁桶，一块铁板，够不够？”


    老头看他：“你真打算干这个？”


    林珂没回答。他想起昨晚写在本子上的话：如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。


    他也想起早上抱着火花走出校门时，手里焦糖包的温度。


    “我想试试。”他说。


    老头盯着他看了几秒，突然笑了。缺了牙的嘴咧开，像个破洞。


    “行啊。”他说，“那你先吃这块肉。要是吃完还能站着，说明你真有胆子。”


    林珂撕开纸袋，拿出那块烤肉。热气扑脸，带着浓烈的香味。他咬了一口。


    外面焦硬，里面软烂，咸得发苦，辣得喉咙痛。灾兽肉的杂质让舌尖发麻，但他能感觉到，有一丝纯净的能量在慢慢释放。


    他嚼了几下，咽下去。


    “难吃。”他说。


    老头笑出声：“当然难吃。我又不是厨师。”


    “我是。”林珂说，“而且我会做得比你好。”


    老头收了笑，看着他：“你知不知道后勤系的人最后都去哪儿了？扫大街，洗碗，给食堂切菜。没人记得你是谁。”


    “我记得。”林珂说，“我是林珂。我要做饭。”


    老头沉默了一会儿，转身从推车底下拿出一瓶水，扔给他。


    “喝点。”他说，“别中暑了。”


    林珂拧开喝了两口。水是温的，有点涩。


    “你当年为什么不拦我？”他忽然问。


    “拦你什么？”


    “不让我逃课，不让我乱想，不说那些话。”


    “我说什么？”老头擦了擦手，“我说‘别想太多’？还是‘回去上课’？你以为我没活过？”


    林珂愣住。


    “我也年轻过。”老头拍了拍铁板，“也想过换条路走。结果呢？路就这一条，走得慢，总比站着强。”


    林珂低头看手里的肉。还剩一半。


    他忽然明白了。


    老头不是在卖灾兽肉。


    他是在等一个人。


    一个会闻着味道回来的人，一个敢说自己要做什么的人。


    就像当年那个逃课的少年，如今换了个样子，但眼神一样倔。


    “我明天要搭灶台。”林珂说。


    “在哪？”


    “废品铺门口。三个铁桶，一块铁板。”


    “谁给你烧火？”


    “火花。”


    老头看向他怀里那只红毛小狗。小家伙冲他摇了摇尾巴，火苗轻晃。


    “它行吗？”


    “它不行，我教它。”


    老头点点头，没再说话。他低头继续翻肉，动作熟练，像做了很多年。


    林珂站在那儿，手里攥着纸袋，嘴里还留着那股粗粝的味道。他本来以为自己会怕，会犹豫，会怀疑这条路是不是错了。


    但现在他不这么想了。


    这世上有人靠命令活着，有人靠背景活着，也有人，只能靠一口饭活着。


    而他想做的，是让这口饭变得值得活下去。


    “老头。”他忽然开口。


    “嗯？”


    “等我餐馆开张，第一道菜叫‘今天开始不听话’。”


    老头手一顿，抬头看他。


    “名字太长。”他说，“记不住。”


    “那就叫‘不听话饼’。”


    “更蠢。”


    林珂笑了。


    老头也笑了。


    两人谁都没再说话。


    风刮过街道，吹动餐车的布帘。远处传来巡逻符灯的声音，近处只有铁板上的油花噼啪响。


    林珂低头看着那堆废弃铁桶。明天，他要把它们拼成灶台。


    他摸了摸腰间的锅铲。


    旧，但结实。


    就像眼前这个老头，话不多，但从没让他饿着。


    “我走了。”他说。


    老头没抬头。


    “去吧。”


    林珂转身要走。


    “喂。”老头忽然叫住他。


    他回头。


    “别死在路上。”老头说。


    林珂笑了。


    “不会。”他说，“我还欠你一个座位。”


    他抱着火花往前走，脚步比刚才稳了许多。街灯把他的影子拉得很长，盖住了路边的排水沟。


    风吹起来，校服衣角鼓动。


    他走过第三个路口，停下。


    回头看了看。


    老头还在摊子后忙活，火光照亮他脸上的皱纹。


    林珂抬起手，挥了一下。


    老头没看见。


    他放下手，继续往前走。


    十步之后，他忽然停下。


    从纸袋里拿出剩下那半块灾兽肉。


    仔细看了看。


    然后放进嘴里，一口咬下。