整整六层。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    几百个名字。


    每一个，都是她亲手刻的。


    每一个，都是她送走的人。


    江小碗站在墙前，看着那些名字。


    一百年了。


    她送走了所有人。


    秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。


    阿木、阿月、刀疤男、七位长老。


    还有那些叫不出名字、但来过往生铺的人。


    现在，只剩她一个人了。


    不。


    还有傅清辞。


    傅清辞走过来，在她旁边站定。


    他也老了。


    不是身体，守门人是不会老的，而是眼神。


    像一口深不见底的古井。


    什么都倒进去，都激不起涟漪。


    “一百年了。”江小碗轻声说。


    傅清辞点头：


    “嗯。”


    “他们都走了。”


    “嗯。”


    “就剩我们了。”


    傅清辞看着她：


    “嗯。但我在。”


    江小碗转头，看着他。


    看了很久。


    然后她笑了：


    “对。你在。”


    远处，那道通道还在发光。


    一百年了。


    它一直开着。


    静静的。


    像一扇永远不会关上的门。


    每天，还是有人从那道门里出来。


    但不是那些老人了。


    是他们的孩子。


    是他们的孙子。


    是他们的曾孙。


    第一批过来的人，早就没了。


    第二批，也快没了。


    现在是第三批、第四批。


    他们不叫江小碗“守门人大人”了。


    他们叫她“老祖宗”。


    “老祖宗，您真的活了一百多年？”


    “老祖宗，您为什么不老？”


    “老祖宗，那些墙上的人，都是您的朋友吗？”


    江小碗每次听到这些问题，都只是笑笑。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    不解释。


    因为解释不清。


    这一天，往生铺来了一个人。


    是个年轻姑娘。


    二十出头，扎着马尾辫，眼睛很亮。


    她一进门，就盯着江小碗看。


    看了很久。


    然后她问：


    “您是守门人大人吗？”


    江小碗点头：


    “是我。你是？”


    姑娘眼眶红了：


    “我是阿月的孙女。我奶奶说，让我一定要来看看您。”


    江小碗愣住了。


    阿月。


    那个抱着婴儿站在人群里的女人。


    那个第一个站出来支持她的女人。


    那个说“我信你”的女人。


    “你奶奶……”江小碗的声音有些涩，“她还好吗？”


    姑娘低下头：


    “奶奶去年走了。走之前，她一直在说您。说如果没有您，就没有我们一家。”


    江小碗沉默了很久。


    然后她站起来，走到那面墙前。


    指着第二层的一行字：


    “阿月走了。她的女儿当了老师。”


    姑娘看着那行字，眼泪流下来。


    她走到墙前，伸出手，轻轻摸了摸那行字。


    “奶奶……”她的声音在发抖，“我来看您了。”


    江小碗站在她身后，没有说话。


    只是看着。


    看着这个年轻姑娘。


    看着阿月的孙女。


    看着那些名字的后人。


    “你叫什么？”她问。


    姑娘回头：


    “我叫念月。想念的念，月亮的月。”


    “想念的念……”江小碗重复着，“你奶奶给你起的？”


    “嗯。”念月点头，“奶奶说，想念一个人，是最好的纪念。”


    江小碗沉默了几秒。


    然后她笑了：


    “你奶奶说得对。”


    念月擦干眼泪，看着她：


    “守门人大人，我能问您一个问题吗？”


    “问。”


    “您……不寂寞吗？”


    江小碗愣住了。


    寂寞吗？


    一百年了。


    送走了所有人。


    只剩她和傅清辞。


    她回头，看向傅清辞。


    傅清辞站在门口，看着她。


    眼神平静。


    像一百年前一样。


    她转回头，看着念月：


    “不寂寞。”


    “为什么？”


    “因为有人在。”


    念月顺着她的目光看去。


    看到了傅清辞。


    看到了那个永远站在守门人身后的男人。


    她懂了。


    那晚，念月在往生铺住下了。


    江小碗给她讲了以前的事。


    讲阿月当年是怎么站在人群里，第一个说“我信你”的。


    讲那些老人是怎么一点一点学会活的。


    讲这面墙上的每一个名字，背后都有故事。


    念月听着，哭了又笑，笑了又哭。


    天亮时，她看着江小碗：


    “守门人大人，我能经常来看您吗？”


    江小碗笑了：


    “能。”


    念月走后，江小碗站在那面墙前。


    看着阿月的名字。


    轻声说：


    “阿月，你孙女很好。”


    远处，傅清辞走过来：


    “又看？”


    江小碗点头：


    “嗯。”


    “想他们了？”


    “嗯。”


    傅清辞没有说话。


    只是伸出手，握住她的手。


    江小碗靠在他肩上：


    “傅清辞。”


    “嗯？”


    “下一个一百年，还会有人来看我们吗？”


    傅清辞想了想：


    “会。”


    “为什么？”


    “因为那些名字还在。”


    江小碗笑了。


    她看着那面墙。


    看着那些密密麻麻的名字。


    看着那些她亲手刻下的字。


    是啊。


    名字还在。


    人就还在。


    “傅清辞。”


    “嗯？”


    “等我们也走了，这面墙怎么办？”


    傅清辞想了想：


    “会有人继续刻。”


    “刻什么？”


    “刻我们的名字。”


    江小碗愣了一下。


    然后她笑了：


    “那挺好的。”


    夕阳落在他们身上。


    落在桂花树上。


    落在那面墙上。


    落在那些名字上。


    一百年了。


    人走了。


    爱还在。


    两百年后。


    往生铺的桂花树已经枯死了几十棵，又新种了几十棵。


    那面墙上的字，已经刻了整整九层。


    最下面那几层，早就被岁月磨平了。


    最上面那几层，被江小碗一遍遍加深，依然清晰。


    “三百年后，门口见。”


    “三十亿人活了。”


    “三十亿人的世界，没了。”


    “现在，他们要学会活了。”


    “他们开始学会了。”


    “一周年了。他们都还活着。”


    “十周年。他们还活着。”


    “一百年。他们都走了。”


    “两百年。我们还在。”


    江小碗站在墙前，看着那行最新刻的字。


    两百年了。


    她送走了所有人。


    秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。


    阿木、阿月、刀疤男、七位长老。


    还有那些叫不出名字的。


    几百个。


    几千个。


    现在，只剩她和傅清辞。


    “又在看？”


    傅清辞走过来，在她旁边站定。


    两百年了。


    他还是那个样子。


    眼神平静。


    像一口永远不会干涸的古井。


    江小碗点头：


    “在想，下一个两百年，会是什么样。”


    傅清辞想了想：


    “不知道。”


    “但不管什么样，我都在。”


    江小碗笑了。


    靠在他肩上。