傅清辞站在江小碗旁边：


    “又送走一个？”


    “嗯。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”


    “哭了？”


    “没。”


    “眼眶红了。”


    “……闭嘴。”


    上午，那面墙前来了个姑娘。


    二十出头，戴着眼镜，背着一个大书包。


    她站在墙前，一个一个名字看过去。


    看到第三层的时候，她停住了。


    江小碗走过去：


    “找谁？”


    姑娘回头：


    “找我太爷爷。他叫阿木。”


    江小碗愣了一下：


    “阿木？”


    “嗯。您认识？”


    江小碗点头。


    阿木。


    那个第一个送菜来的男人。


    那个种了一辈子菜的男人。


    那个走之前还在说“守门人大人让我活着”的男人。


    她指着墙上第三层的一行字：


    “阿木走了。他种了一辈子菜。”


    姑娘看着那行字，眼泪刷就下来了。


    她伸出手，轻轻摸着那行字。


    “太爷爷……”她的声音在抖，“我终于找到您了……”


    江小碗站在旁边，没说话。


    这种场面，她见多了。


    但每次见，还是有点堵。


    姑娘哭了一会儿，擦干眼泪。


    她从书包里拿出一个保温盒：


    “老祖宗，这是我自己种的菜。想请您尝尝。”


    江小碗看着那些菜。


    新鲜的。


    还带着泥土。


    她接过来，尝了一口。


    脆的。


    甜的。


    和阿木当年种的，一个味道。


    “好吃。”她说。


    姑娘笑了。


    笑得特别开心。


    那姑娘走的时候，在墙边站了很久。


    最后她回头，对江小碗说：


    “老祖宗，谢谢您。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ谢谢您让我太爷爷活着。”


    江小碗摇头：


    “是你太爷爷自己活着的。我什么都没做。”


    姑娘没说话。


    只是又鞠了一躬。


    然后走了。


    下午，来了个老头。


    很老很老的那种。


    走路都颤颤巍巍。


    他站在门口，看着江小碗，看了很久。


    然后他问：


    “您是守门人大人？”


    江小碗点头。


    老头突然跪下了。


    “卧槽大爷您别！”江小碗赶紧去扶他。


    老头不起来：


    “让我跪！我爷爷的爷爷的爷爷说，见到守门人大人，一定要跪！”


    江小碗：“……您爷爷的爷爷的爷爷是谁？”


    老头抬起头：


    “刀疤男。”


    江小碗愣住了。


    刀疤男。


    那个当年绑架长老的疯子。


    那个最后说“谢谢您让我学会活着”的男人。


    “他……”江小碗的声音有点涩，“他后来怎么样了？”


    老头说：


    “他活了九十八岁。走之前，一直在说您。说如果没有您，他早就死了。”


    江小碗沉默了很久。


    然后她扶起老头：


    “不用跪。他教会我的，比我还给他的多。”


    老头不懂。


    但没再跪。


    老头走的时候，在门口站了很久。


    最后他说：


    “守门人大人，您辛苦了。”


    江小碗愣了一下：


    “辛苦？”


    “嗯。”老头说，“三百年了，一个人守着这么多名字。肯定很辛苦。”


    江小碗没说话。


    只是笑了笑。


    晚上，傅清辞在院子里摆了张桌子。


    两人坐在桂花树下，吃晚饭。


    菜是上午那姑娘送的。


    还挺好吃。


    “今天来了三个。”江小碗说。


    “嗯。”


    “阿月的后人，阿木的后人，刀疤男的后人。”


    “嗯。”


    “都挺好的。”


    傅清辞看着她：


    “那你为什么还不高兴？”


    江小碗想了想：


    “没不高兴。就是……有点堵。”


    “堵什么？”


    “堵他们叫我老祖宗。”她说，“叫得我好像真老了一样。”


    傅清辞笑了。


    江小碗瞪他：


    “笑屁。”


    傅清辞收起笑：


    “你不老。”


    “废话，我守门人。”


    “嗯。你是我见过的，最好看的守门人。”


    江小碗愣了一下。


    然后她笑了：


    “你这情话，三百年没变过。”


    傅清辞也笑了：


    “好用就行。”


    吃完饭，江小碗去那面墙前站了一会儿。


    月光照在那些名字上。


    阿月。阿木。刀疤男。


    还有秦叔。爸。妈。蓝婆婆。老莫。阿雅。苏槿。林修。周铭。陈静。


    几百个。


    几千个。


    她伸出手，轻轻摸了摸那些字。


    “今天你们家的小孩来看我了。”她轻声说，“都挺好的。”


    “阿月的孙女……不对，是重孙女？反正挺好看的姑娘，给我送了菜。”


    “阿木的重孙女也来了，也送了菜。今天吃了两顿菜，有点撑。”


    “刀疤男的重孙子也来了，非要跪。我说不用跪，他不听。”


    风吹过来。


    桂花落了几朵。


    落在那些名字上。


    “你们在那边，也要好好的。”她说。


    然后她转身，走回院子。


    傅清辞还在那儿等着。


    “说完了？”他问。


    “嗯。”


    “那回去睡觉？”


    “嗯。”


    两人并肩走进往生铺。


    门在身后轻轻关上。


    屋里很黑。


    但江小碗不害怕。


    三百年来，她早就习惯了。


    习惯了黑暗。


    习惯了等待。


    习惯了有人陪。


    “傅清辞。”


    “嗯？”


    “你说，明天还会有人来吗？”


    “会。”


    “你怎么知道？”


    “因为那面墙还在。”


    江小碗笑了。


    她闭上眼睛。


    听着他的呼吸。


    听着窗外的风声。


    听着桂花落下的声音。


    三百年了。


    每一天，都有人在找那些名字。


    每一天，都有人在谢谢她。


    每一天，都有人在告诉她——那些名字的后人，活得挺好。


    这就够了。


    真的够了。


    第四百年的第一天，往生铺来了个特别的客人。


    不是阿月的后人，不是阿木的后人，不是刀疤男的后人。是一个江小碗认识的人


    一个她以为这辈子再也见不到的那人


    那人站在门口，着光。


    江小碗眯着眼了半天。


    看不清脸。


    那个站姿——


    懒懒散散的，重心歪在左上，右手插兜“卧槽。”她脱口而


    卧槽。”她脱而出。


    那人老莫。


    江小碗愣在原地。


    脑子一片空


    小碗愣在原地。


    脑子一片空白。


    四百年前的了。


    老莫走的那天，她亲手刻的老莫走了。他走之前还在喝酒。”么……”


    “你……”她的声音在抖“你怎么……”老莫走过来，她面前站定。


    还是那身打扮。


    还那股酒味。样。


    江小


    “怎么，不认识了？”他口。


    声音一模样。


    江小碗伸手，在他脸上捏了一把


    热的。


    软的。


    活的。


    “你他妈是人是鬼？”她问。