默然看了我一眼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    我没说话。


    平安说完这些，又缩回我身边，抓着我的衣角。


    “姐姐，我饿。”


    我带她去厨房热早饭。


    出来的时候，九思坐在沙发上，脸色不太好。


    “阿祝，”他说，“平安这个情况……”


    “我知道。”


    “医生怎么说？”


    “医生说不知道怎么回事，让回家观察。”


    九思皱眉。


    “不应该啊。她之前好好的，怎么会突然……”


    “九思。”默然打断他。


    九思停住，看了默然一眼，没再问。


    苏青姐在旁边坐着，看看我，看看平安，眼圈又红了。


    那天下午，九思和苏青姐走了。默然多留了一会儿。


    这几天我一直盯着平安。


    她睡觉我盯着，她吃饭我盯着，她上厕所我站在门口等着，她在客厅看电视我坐在旁边看着。


    我知道这样不对。


    但我控制不住。


    我怕她一转眼又出事。怕她睡着叫不醒。怕她醒过来不认识我。怕她突然变成别的什么样子。


    平安倒是没什么。


    她好像习惯了。我盯着她，她就让我盯着。有时候我盯得太久，她就抬头看我一眼，说“姐姐你眼睛不干吗”，然后继续干她的事。


    她的状态稳定下来了。


    不记得很多人，很多事，但记得我，记得这个家，记得一些零零碎碎的东西。她会自己吃饭，自己上厕所，自己看电视。


    但她不出去。谁叫都不出去。她就在这个屋子里，在我身边，哪儿都不去。


    这样也好。


    至少安全。


    我每天除了画画，就是看着她。


    画也画得少了。以前能在画室泡一整天，现在画一会儿就要上楼看看她。她要是没在视线里，我就心慌。


    那种心慌是从骨头里往外渗的，坐不住，站不住，非得亲眼看见她才好。


    苏青姐来看过几次。她说你这样不行，你得休息。我说我没事。她说你这样下去会垮的。我说垮不了。


    九思也来过。他给平安带了零食，平安不接，就那么看着他。


    他有点难过，但没说什么。走的时候他拉着我，说阿祝，你得照顾好自己，平安还指望着你呢。我说我知道。


    默然好几天没来。但他让人送了些东西。补品，吃的，还有一些我看不懂的仪器。


    他打电话来说，那些仪器可以监测平安的生命体征，有问题会报警。我说谢谢。他说不用。


    日子就这么过着。


    一天，两天，三天。


    一周，两周。


    我越来越累。


    白天盯着平安，晚上睡不着。躺下了也睡不着，脑子里乱七八糟的东西转来转去。


    我知道我快不行了。


    但我不能倒下。


    平安还需要我。


    那天下午，阳光很好。


    平安在客厅看电视，是动画片，她看得入神。我坐在她旁边，盯着她。盯着盯着，眼皮开始打架。


    不行，不能睡。


    我掐了自己一把。


    清醒了一点。继续盯。


    过了不知道多久，眼皮又开始打架。这次比刚才还厉害，像有人拿手往下扒拉似的。我使劲睁，睁不开。


    不行——


    我掐自己，这次掐得很用力，疼得我倒吸一口气。发布页Ltxsdz…℃〇M


    清醒了。


    平安回头看了我一眼：“姐姐你干嘛？”


    “没事。”


    她转回去继续看电视。


    我又盯着她。


    阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛很长，一眨一眨的。


    她的嘴唇有点干，一会儿该让她喝水了。


    她的手放在膝盖上，手指细细的，指甲剪得很整齐。


    我看着看着，眼皮又开始沉。


    这次不行了。


    太沉了，像灌了铅。我想睁，睁不开。我想掐自己，手抬不起来。


    然后我听见“咚”的一声。


    很远，又很近。


    然后什么都不知道了。


    我做了一个梦。


    梦里我坐在一个剧院里。


    不是那种大剧院，是那种老式的、很小的剧院。


    一排一排的木椅子，漆都掉了，坐上去吱呀吱呀响。


    台上挂着一块白布，很大，从头垂到脚。布后面有灯，把布照得透亮。


    皮影戏。


    我坐在第三排中间的位置，看着那块白布。


    布上是空的。


    我等了一会儿。


    锣声响了三遍。


    老头从幕布后面探出半个身子，手里拎着那面巴掌大的小锣，又敲了一下。


    “都坐好，莫要吵。”


    他说话的声音不高，台底下却安静了。


    老头缩回幕后。少顷，灯芯被人拨亮，白布亮得像一片月光。


    戏，开了。


    先出来的是土地公。那皮影雕得精细，胡须是用马尾一根根粘上去的，一晃一颤。土地公在台上转了一圈，拄着拐杖站定，开口唱：


    “土地土地，三分神气。


    管得山泉，管不得人心。”


    唱完这两句，他拿拐杖往身后一指。幕布上慢慢现出一座庙的影子，感觉不像是画的，飞檐翘角，一丝一丝透着光。


    “今日不讲升官发财，不讲状元还乡。”


    土地公的声音苍老，却透着一股说不清的凉意，“讲一个换生的故事。”


    台下有人交头接耳。


    “换生？”


    “没听过。”


    “嘘——”


    土地公往旁边退了几步，隐入黑暗。那座庙的影子越来越清晰，庙门洞开着，像一张嘴。


    老头的声音从幕后传出来，不高不低，像是说书，又像是念叨：


    “换生这回事，信的人说它有，不信的人说它没有。但有一条——信不信由你，做不做由不得你。”


    他顿了顿。


    “相传，有些个老人，活够了岁数，却不想死。有些个姑娘，年方十八，正正好好的年纪，却不知道自己被人盯上了。”


    白布上的庙门里，慢慢走出两个人影。


    一个佝偻着腰，拄着拐杖，走一步歇三歇。另一个身量纤细，走路轻快，辫子在身后一晃一晃。


    “不需要你同意。”老头的声音像从很远的地方传来，“只需有人在暗处给你绑了契约，你什么都不知道，照常过日子，照常吃饭喝水。等到七七四十九天一过——”


    台上那两个影子忽然停住。


    “老的变成小的，小的变成老的。”


    锣声猛地一响，幕布上的灯熄了。


    台下鸦雀无声。


    片刻，灯重新亮起来，那两个影子已经不见了，只剩那座庙，静静地立在那里。


    老头的声音又响起，这回带了几分烟火气，像是在拉家常：


    “说起来，这法子讲究得很。头一样，得是七月十四那天入夜，到山神庙最深处，两个人面对面跪着，互相拜，一连拜足七天。第二样，这四十九天里头，两个人得吃一模一样的东西，喝一模一样的水，少一顿都不行。”


    “至于怎么绑契约——”


    他嘿嘿笑了两声，“那是人家的事，说不得。”


    幕布上，那座庙的门忽然晃了晃，像是被风吹动，又像是有什么东西正要从里面走出来。


    “今儿晚上，咱们就讲这么一个故事。”


    “故事里的人，一个叫三爷，一个叫小寒。”


    白布上的光影开始流动，慢慢勾勒出一座山、一条路、一个佝偻着腰的老人，和一个辫子一甩一甩的姑娘。


    三爷年轻的时候不叫三爷，叫何老三，是这一带有名的皮影匠。


    他雕的皮影子会说话——这是老话，意思是那皮子在他手里，刻出来的眉眼鼻梁，搁灯底下一照，活灵活现，像是有魂儿在里头。


    那时候他走村串巷，一年到头不着家。


    每到一处，锣一敲，大人小孩端着板凳围过来，他就钻到幕布后头，一个人又唱又耍，能从天黑唱到鸡叫。


    后来娶了妻，生了子，妻子嫌他常年在外，说这门亲事跟守寡没两样。


    他不吭声，第二天背起箱子又要走，妻子站在门口骂，骂他不顾家，骂他这行当是下九流，骂他这辈子也就这样了。


    他站住脚，回头说了一句：“我爹这样，我爷这样，我不这样，能哪样？”


    说完就走了。


    再回来的时候，妻子已经病得起不来床。他守着熬药，喂水，擦身，守了三个月，人还是没了。儿子那时候七岁，站在门槛上看着他，眼里头什么也没有，像看一个陌生人。


    他把儿子托付给邻村的嫂嫂，又背起箱子走了。


    一年回来两三趟，送钱，送布，送吃的。


    儿子见了他不叫爹，他也不恼，坐一会儿，抽一袋烟，又走了。


    就这么过了十几年。儿子长大了，娶妻了，生子了。


    有一回他回来，孙子在院子里跑，看见他，问：“你是谁？”


    他愣了愣，说：“我是你爷爷的爷爷。”


    孙子听不懂，跑开了。


    那一年他五十八，背已经有些驼了。走夜路的时候，膝盖会疼，阴天的时候，手指头会僵，有时候雕着雕着，刀一歪，一块好皮子就废了。


    他不服。


    戏箱里的皮影子一个个挂在那里，关公、张飞、孙悟空、白骨精，都是他年轻时候雕的，现在拿出来看，刀法利落，线条流畅，他自己都雕不出来了。不是手艺不行，是手不行了，抖。


    他开始想，人要是能不老，该多好。


    这话他没跟任何人说过。但有一回，他在一个破庙里躲雨，碰见个走方郎中。那人看了他一眼，说：“你心里有事。”


    他没吭声。


    那人又说：“有些事，想是想不来的，得做。”


    他还是没吭声。


    那人笑了笑，从褡裢里摸出一张黄纸，递给他。纸上没有字，只有一个弯弯绕绕的图案，像是符，又像是画。


    “收着，用得着的时候再看。”


    他把纸揣进怀里，雨停了，那人也走了。


    后来他才知道，那庙叫山神庙，那个走方郎中，没人知道他叫什么。


    小寒今年十八。


    她娘生她那天，正赶上节气里的小寒，外头飘着雪，屋里冷得能看见哈气。接生婆把她从被窝里抱出来，在她屁股上拍了一下，她哭了一声，声音细细的，像猫叫。


    她娘说：“就叫小寒吧。”


    小寒长到十八岁，没出过远门。最远的一回，是跟她爹去镇上赶集，走了二十里山路，回来的时候脚上磨了两个泡。她爹说，姑娘家家的，别到处跑，跑野了没人要。


    她不知道什么叫“跑野了”。她只知道山里的春天有蕨菜，夏天有杨梅，秋天有毛栗子，冬天有冰凌子挂在屋檐下，掰下来能当糖吃。


    她娘死得早，她爹又娶了一个，后娘对她不算坏，也不算好，就是不冷不热地搁着。她也不计较，该干活干活，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。村里人都说，这姑娘心大。


    她心里到底大不大，只有她自己知道。


    她有一个秘密。


    每逢月圆的晚上，她会偷偷跑到山神庙去。


    那庙在村子后山的半腰上，早就断了香火，也没人修缮，屋顶塌了一角，漏着天。神像还在，泥塑的，掉了漆，看不清眉眼。但她不怕。


    她喜欢那里。


    喜欢庙门口那棵老柏树，喜欢从庙里往外看时那些远远近近的山影，喜欢夜深人静时风吹过屋檐的声音。


    她坐在庙门槛上，有时候什么也不想，有时候想很多。想她娘长什么样，想她这辈子会嫁给谁，想山外面是什么样子。


    她没跟任何人说过。


    有一回，她在庙里睡着了。醒来的时候，月亮已经偏西，庙里黑漆漆的，只有神像的轮廓隐隐约约。她刚要起身，忽然听见一个声音。


    那声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。


    “姑娘，你一个人在这里，不怕？”


    她四下一看，没人。


    “谁？”


    没有回答。


    她以为自己听岔了，起身往回走。走到庙门口，又回头看了一眼。月光从破洞里漏进来，照在神像上，那张模糊的脸，好像在看她。


    她打了个寒噤，快步下了山。


    后来她又去了很多次，再没听见那个声音。


    但她总觉得，有人在看她。


    七月十四那天，三爷又路过那个村子。


    他不是故意来的。他从县里往回走，原本有近路，不知怎么，走着走着就绕到了这边。到村口的时候，天已经擦黑，他想着找个地方歇一晚，明早再走。


    村里有人认出他，喊：“何老三！好久不见，唱一出再走？”


    他摆手说唱不动了。


    那人说：“怕啥，又不叫你一个人唱，我儿子在呢，帮你搭把手。”


    他还是摆手。


    往村里走的时候，他忽然看见山腰上有座庙。


    那庙他好像见过。


    他在脑子里搜刮了半天，想起来了——好多年前，他在这里躲过雨，还碰见一个走方郎中，那人给了他一张黄纸。


    他摸了摸怀里，那张纸还在。


    鬼使神差的，他往山上走去。


    小寒那天晚上也往山上去。


    她也不知道自己为什么去。


    吃过晚饭，她爹和后娘在屋里说话，她一个人在院子里坐着，坐着坐着，就站起来往外走。后娘在屋里喊了一声：“去哪？”她说：“凉快凉快。”