三天后，清晨，天光未亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
燕京西郊，通往“炎煌机械俱乐部——圣地”的所有主干道、高速路口，已然陷入了一种前所未有的、令人头皮发麻的瘫痪状态。
最初的混乱始于凌晨三四点。一些迫不及待的车友，骑着各式各样、但以炎煌机车为主的摩托车，试图提前占据有利位置，结果却发现，他们远远不是最早的。当第一缕晨光照亮地平线时，眼前的一幕让所有后来者倒吸一口冷气——
从“圣地”所在的山谷入口开始，沿着唯一进山的盘山公路，一直到连接的高速路、省级路，视线所及之处，完全被钢铁洪流和攒动的人头所淹没！
摩托车，密密麻麻，一眼望不到头，如同迁徙的甲虫，引擎的轰鸣声低沉的汇聚成一片，震得空气都在颤抖。汽车，从家用轿车到豪华越野，全部寸步难行，被更灵活的摩托车群裹挟在其中，司机们徒劳地按着喇叭，声音却瞬间被人潮的声浪吞没。更多的人，是直接步行而来的，他们从车辆缝隙中穿行，如同汇入大河的溪流，朝着山谷方向涌动。
“我草！别挤了！前面动不了啊！”
“妈的！早知道骑摩托车来了！四个轮子真是作孽啊！”
“哥们让一让！让我过去一下！”
“别推！再推要出事了！”
抱怨声、惊呼声、引擎声、喇叭声混杂在一起，形成一股巨大的、混乱的声浪。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ高速公路上，拥堵的车流尾巴已经甩到了三十公里之外，交警部门出动了所有能动用的力量，但面对这史无前例的巨量车流人流，所有的疏导方案都显得苍白无力。燕京市的交通监控大屏上，西郊方向一片刺眼的红色。
社交媒体上，早已炸开了锅。
直播页面卡顿，图片视频刷屏。
“直播圣地开门！兄弟们看我位置！离入口还有五公里！全是人！”
“我在高速上堵死了！三小时挪了五百米！”
“走路都比开车快！但走路也挤！”
“史上最强开业！炎煌牛逼！这排面绝了！”
圣地核心区，俱乐部主建筑群最高的观景平台上。
唐炎、纪婉，以及从江城赶来的李慕白、周天赐、萧锐、韩清月，还有唐炎的三位发小王国军、赵启阳、黄中华，以及大学同学兼公司元老王丽，一行人正站在这里，俯瞰着山下那令人震撼的景象。
即便是见惯了大场面的江城四少，此刻也忍不住微微咂舌。
周天赐扶着栏杆，看着山下那片黑压压的人潮车海，感叹道：“炎哥，我这辈子没见过这么多人聚在一起……就为了一个俱乐部开业！这简直比国庆阅兵还壮观！”
李慕白苦笑摇头：“我从江城飞过来，还以为算早的。结果刚才我们的车离山脚还有十公里就彻底动不了了，最后还是靠刷脸，走了内部应急通道才上来的。下面这情况……太恐怖了。”
萧锐言简意赅：“影响力，无与伦比。”
韩清月看着山下，美眸中异彩连连：“唐炎，你这‘圣地’的名字，真是一点都没取错。看这架势，今天能顺利开业就是奇迹了。”
王国军、赵启阳、黄中华三个老兄弟更是激动得满脸通红，王国军用力拍着唐炎的肩膀：“炎哥！牛逼！太牛逼了！咱们的圣地，这一炮算是彻底打响了！以后这里就是全国车友的耶路撒冷！”
王丽则是职业本能发作，一边用平板疯狂接收着各部门的汇报，一边焦急地对唐炎说：“唐总，下面人太多了！远超我们最极端的预估！安保压力巨大！预约系统快要崩溃了！很多预约了的客人根本挤不进来！现场调度完全失控！怎么办？”
纪婉也面露忧色，看向唐炎：“唐炎，这人流……已经超出安全极限了。要不要延迟开放？或者采取极端限流措施？”
所有人的目光都集中到了唐炎身上。
唐炎却站在栏杆前，脸上没有任何紧张，反而带着一种极度兴奋和满意的笑容，他望着山下那一片沸腾的海洋，深吸一口气，哈哈大笑：
“慌什么？这才叫开门红！要的就是这个效果！”
他转身，目光扫过众人，语气带着不容置疑的决断：
“通知下去，所有预约通道暂时关闭！已预约但未能入场的，赠送双倍体验券，延期使用！”
“安保全员上岗，启动最高级别应急预案！启用无人机群进行高空监控和疏导广播！”
“开放所有备用停车场和疏散通道！调集所有内部接驳车，在外围设立接驳点，用接驳车把人一批批运进来！”
“告诉所有工作人员，今天是一场硬仗！但也是我们‘圣地’扬名立万的之战！给我顶住！”
“至于山下……”
唐炎嘴角勾起一抹狂放的笑容：
“既然来了，就是客！通知后勤，在山谷外围开阔地，设立临时补给点，免费发放饮用水和简易食物！老子今天，请全国车友喝水！”
他看向山下那无边无际的人潮，声音透过平台上的扩音设备，传遍整个指挥中心：
“人山人海？怕什么！我要的就是人山人海！这才配得上‘圣地’这两个字！”
“开门！迎客！”