陈朝醒得很早。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在地板上，一小片灰白。他躺着没动，盯着天花板看了很久。
那只猫不知道什么时候跑进来了，趴在他枕头边上，蜷成一个团子。
他伸手摸了摸它的头。
猫睁开眼，看了他一下，又闭上。
他坐起来，看了眼时间——六点四十。
客厅里很安静。他推开门，对面那间房门关着，底下没光。还在睡。
他站在门口，听了一会儿。
然后他转身，去厨房。
淘米，下锅，开火。他从冰箱里拿出酱菜，切了一小碟。又从柜子里翻出几个鸡蛋，打算煎两个。
做完这些，他靠在厨房门口，看着那锅粥。
锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来，米香味慢慢散开。
那只猫从房间走出来，蹲在他脚边，仰着头看他。
“饿了？”他低头问。
猫叫了一声。
他去阳台，给猫碗里添了猫粮。猫埋头吃起来。
他站在阳台上，看着窗外。
天刚亮，街上没什么人。远处那棵梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。楼下有人在遛狗，狗跑几步就停下来闻一闻。
他看了一会儿，转身回屋。
谭言醒的时候，阳光已经照到床尾了。
她翻了个身，盯着天花板，发了一会儿呆。
昨晚睡得晚，脑子还有点沉。她揉了揉眼睛，坐起来。
床头柜上放着一杯水，还有一张便利贴。
她拿起来看。
“粥在锅里。酱菜在冰箱。”
底下多了一行小字：
“今天说。”
她看着那行字，愣了很久。
然后她把便利贴折好，放进抽屉里。
那个铁盒子，已经攒了快十张了。
她站起来，推开门。
客厅里没人。厨房里亮着灯，灶台上放着那口小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。
她走过去，掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。
旁边是一碟酱菜，还有两个煎蛋，用盘子扣着，怕凉。
她盛了一碗粥，端着那盘煎蛋，在餐桌前坐下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
阳光从窗户照进来，落在桌面上。她喝着粥，吃着煎蛋，看着那道光。
那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边，仰着头看她。
“你吃过了？”她低头问。
猫叫了一声。
她伸手摸了摸它的头。
猫蹭了蹭她的手，然后趴下，继续看着她。
她喝完粥，把碗洗了，把锅刷了。然后她站在厨房里，发了一会儿呆。
今天是周六。
店里应该没那么忙。
十点多的时候，陈朝回来了。
谭言正在阳台上给吊兰浇水。听见门响，她转过头。
陈朝站在玄关，手里拎着一个袋子。
“买了什么？”她问。
“菜。”他换好鞋，走过来，“晚上做饭。”
她点点头，继续浇水。
他站在她旁边，看着她。
阳光照在她身上，把她那件米色针织衫照得有点发白。她低着头，认真浇着水，几缕碎发散在耳边。
那只猫蹲在她脚边，仰着头看她。
“谭言。”他开口。
她转过头。
“嗯？”
“下午有空吗？”
她愣了一下。
“有。怎么了？”
“出去走走。”他说，“河边。”
她看着他，没说话。
他等了一会儿。
“不愿意就算了。”
“没有。”她赶紧说，“愿意。”
他点点头。
“那下午两点。”
“好。”
他转身进屋了。
她站在原地，看着他的背影。
心跳快了一拍。
那只猫在她脚边叫了一声。
她低头看着它，嘴角慢慢弯起来。
下午两点，两个人出门。
谭言换了那件浅蓝色的针织衫——不是陈希芸送的那两件，是她自己原来那件。出门前她在镜子前站了很久，最后还是决定穿这个。
陈朝在客厅等她，什么都没说。
但她出来的时候，他看了她一眼。
那一眼很短，但她注意到了。
河边离小区不远，走十分钟就到。湘江的水还是那样，不急不缓地流着。两岸的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
两个人沿着河堤走，一前一后。
那只猫没带，留在家看门。
走了一会儿，陈朝停下来。
谭言也停下来，站在他旁边。
他看着江面，没说话。
她站在旁边，也没说话。
风吹过来，把她的头发吹起来。她把碎发拢到耳后，等着。
过了很久，他开口了。
“谭言。”
“嗯？”
“我有很多事没跟你说过。”
她看着他。
他低着头，看着脚下的石板。
“小时候的事，大学的事，后来那些事。”他说，“我从来没跟人说过。”
她没说话。
“不是不想说。”他顿了顿，“是不敢说。”
风吹过来，把他的头发吹乱了一点。
“我怕说了，别人就知道我是什么人了。”
她看着他，等他说下去。
“后来遇见你。”他说，“在桂花巷那间屋子。”
他抬起头，看着她。
“你什么都不问。但什么都懂。”
她愣了一下。
“你等我很久了。”他说，“我知道。”
阳光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他左手掌上那条疤还是很明显，微微凸起，颜色比周围的皮肤深。
她看着那条疤，想起那天晚上的事。
那个拿刀的人，那把架在她脖子上的刀，还有他冲上来时的那一声闷响。
她眼眶有点热。
“陈朝。”
他看着她。
“你不用说了。”
他愣了一下。
她笑了笑。
“我都知道。”
风吹过来，把她的头发吹起来。
她看着他，眼眶红红的，但嘴角弯着。
“你愿意说，我就听。你不愿意说，我就不问。”她说，“多久都行。”
他看着她，沉默了很久。
然后他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
她愣了一下。
他的手有点凉，但很轻。
“谭言。”
“嗯？”
“我们在一起吧。”
她看着他，眼泪又掉下来。
但嘴角弯着。
“好。”
那天下午，两个人在河边站了很久。
风一直吹，柳枝一直晃。江面上有船开过，汽笛响了一声。
那只猫在家等他们回来，等得有点不耐烦。
它趴在阳台上，看着窗外的天慢慢暗下来。
等到门响的时候，它跳下阳台，跑过去。
两个人站在玄关，正在换鞋。
它蹲在他们脚边，仰着头看。
“团子饿了。”谭言低头说。
陈朝看着她，嘴角弯了弯。
“我去喂。”
他往阳台走，那只猫跟在后面。
谭言站在原地，看着他的背影。
夕阳从窗户照进来，落在他身上，把影子拉得很长。
她看了一会儿，然后换好鞋，走进屋。
厨房里，锅里的油滋滋响着。
她走过去，站在他旁边。
“我帮你。”
“嗯。”
两个人站在灶台前，一个切菜，一个炒菜。
那只猫蹲在厨房门口，看着他们。
油烟机嗡嗡响着，混着锅铲翻动的声音。
窗外天黑了，路灯亮起来。
昏黄的光从阳台照进来，落在地板上。
那天晚上，谭言写的那本书，更新了一章。
读者在下面留言：“今天这章怎么这么甜？”
她看着那条留言，笑了笑。
然后她合上电脑，靠在沙发里。
陈朝坐在旁边，看着手机。
那只猫趴在他们中间，呼噜呼噜的。
她看着那只猫，又看着他。
“陈朝。”
“嗯？”
“今天是什么日子？”
他想了想。
“周六。”
她愣了一下，然后笑了。
“对，周六。”
他看着她，嘴角也弯了弯。
窗外有月亮，从阳台照进来，落在地板上。
那只猫翻了个身，露出肚皮。
她伸手摸了摸它的肚子。
“团子。”她轻轻叫了一声。
猫的耳朵动了动，没醒。
她笑了笑，靠回沙发里。
陈朝在旁边，把手机放下。
“谭言。”
“嗯？”
“明天想吃什么？”
她想了想。
“酱鸭。”
“路口那家？”
“嗯。”
他点点头。
“明天去买。”
她看着他，嘴角弯着。
“好。”