六月开始的时候，谭言把自己关进了书房。发布页Ltxsdz…℃〇M


    说是书房，其实就是那间空着的次卧。她搬进去一张桌子、一把椅子、一盏台灯，又从网上买了个小书架，把她那些书一本本码上去。那只猫也跟着搬进去，在桌子底下找了个位置，趴在那儿眯着眼睛。


    陈朝每天早上出门的时候，那扇门关着。晚上回来的时候，那扇门还关着。只有门缝底下透出来的一线光，告诉他里面有人。


    他没敲过门。


    只是有天晚上，他从店里回来，在厨房烧了一壶水，倒了一杯，放在书房门口。


    第二天早上，那杯子空了。


    后来就成了习惯。


    陆川来店里的时候，看见陈朝站在收银台后面发呆。


    “想什么呢？”


    陈朝回过神。


    “没什么。”


    陆川靠在柜台上，从口袋里摸出烟，想了想又放回去。


    “谭言呢？”


    “在家写书。”


    “写多久了？”


    “十几天吧。”


    陆川点点头。


    “写书的人都这样，我见过。”他说，“清怡以前也写过，后来放弃了。”


    陈朝看着他。


    “徐清怡写书？”


    “年轻时候的事。”陆川说，“那时候她还想当作家来着。写了半年，一个字都没写出来。后来就不写了。”


    陈朝没说话。


    陆川拍拍他的肩膀。


    “她能写出来就行。你等着。”


    谭言自己也不知道写了多少天。


    她只知道每天坐在那张椅子上，对着电脑屏幕，一个字一个字敲。有时候敲得顺，一上午能写三四千。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M有时候卡住了，盯着光标闪半天，一个字都敲不出来。


    那只猫趴在她脚边，偶尔抬头看她一眼，又趴回去。


    饿了就叫一声。


    她就会停下来，去阳台给猫碗添粮。


    有天晚上，她卡文卡到半夜，实在写不出来，就站起来走到阳台上透口气。


    外面下着小雨，路灯的光被雨幕晕开，一片模糊的黄。那盆吊兰被雨淋着，叶子湿漉漉的，在风里轻轻晃。


    她站了一会儿，转身回去。


    路过客厅的时候，她看见茶几上放着两个杯子。一个空的，一个满的。


    满的那杯还冒着热气。


    她愣了一下，端起那杯水喝了一口。


    温的。


    那天之后，她开始注意那杯水。


    每天晚上，不管多晚，门口都会放着一杯水。有时候是热的，有时候是温的。她不知道他是什么时候放的，只知道每次打开门，它都在那儿。


    她没问过。


    他也没说过。


    二十天后的一个晚上，谭言敲下最后一个字。


    她盯着屏幕上那行字看了很久，然后把文档保存，合上电脑。


    那只猫从桌子底下探出头，看了她一眼。


    “写完了。”她说。


    猫叫了一声。


    她站起来，推开门出去。


    客厅里亮着灯，陈朝坐在沙发上看手机。电视开着，音量很低，放着什么综艺节目。


    听见动静，他抬起头。


    “写完了？”


    “嗯。”


    她走过去，在他旁边坐下。


    那只猫跟出来，跳上她腿，趴下。


    她靠在沙发里，闭上眼睛。


    “二十天了。”她说。


    他没说话。


    她睁开眼，转过头看着他。


    “你每天都放一杯水在门口。”


    他看着她的眼睛。


    “嗯。”


    “我都知道。”


    他没说话。


    过了一会儿，她往前靠了靠，把头抵在他肩上。


    他愣了一下。


    然后伸手，搂住她。


    那只猫在他们中间，打了个哈欠。


    第二天，谭言睡到中午才醒。


    阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。她躺着没动，盯着天花板发了一会儿呆。


    然后她坐起来。


    床头柜上放着那杯水。


    没有便利贴。


    她端着那杯水，推开门出去。


    客厅里没人。厨房里亮着灯，灶台上放着那口小锅，锅盖盖着。她走过去掀开锅盖看了一眼——小米粥，还热着。


    旁边放着一碟酱瓜，一小盘煎蛋。


    她盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。


    阳光从窗户照进来，落在桌面上。


    那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边。


    “你爸呢？”她低头问。


    猫叫了一声。


    她夹了一小块煎蛋，放在它面前。


    猫埋头吃起来。


    她喝着粥，看着窗外。


    六月的太阳已经很烫了，照在阳台上，把地板晒得发白。那盆吊兰又长出新芽了，绿油油的。


    手机震了一下。


    她拿起来看，是编辑发来的消息：


    “谭言老师，新书什么时候能交？”


    她想了想，回：


    “下个月。”


    编辑发了一个点赞的表情。


    她笑了笑，把手机放下。


    下午，陈朝回来的时候，谭言正窝在沙发里看手机。


    他走过去，在她旁边坐下。


    “新书叫什么？”


    她想了想。


    “还没想好。”


    “写的什么？”


    她看着他。


    “写一个男人。”


    “什么样的男人？”


    “做饭的。”她说，“每天放一杯水的那种。”


    他愣了一下。


    她笑了。


    那天晚上，谭言更新了一章。


    写的是一个女人写书的时候，门口每天放着一杯温水。写的是她写完那天晚上，靠在一个人肩上。写的是第二天中午醒来，锅里还有热着的粥。


    读者在下面留言：


    “这章好安静。”


    “那个放水的人是谁啊？”


    “感觉是真实的事。”


    她看着那些留言，笑了笑。


    陈朝在旁边看手机。


    那只猫趴在他们中间，打着呼噜。


    她放下手机，靠进他怀里。


    “陈朝。”


    “嗯？”


    “下本书写你。”


    他愣了一下。


    “写我什么？”


    她想了想。


    “写你从村里回来那会儿。”


    他没说话。


    她等了一会儿。


    “怎么不说话？”


    他沉默了两秒。


    “没什么好写的。”


    “有的。”她说，“很多。”


    月光从阳台照进来，落在地板上。


    她看着那道光。


    他看着她。


    过了一会儿，他开口。


    “谭言。”


    “嗯？”


    “你写吧。”


    她转过头。


    他看着她。


    “写什么我都看。”


    她愣了一下。


    然后笑了。