雾散了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    像从未有过。


    连痕迹，都懒得留。


    田埂上，一柄锄。


    锈得发红，斑驳如血痂。


    木柄裂处，藤须自生，缠三圈半，紧如指扣。


    刃朝下，插土三寸。


    不是耕，是立着。


    像碑，像未出鞘的刀，像一句钉进地里的誓言。


    三步外，一只碗。


    粗陶，缺口在东，釉色尽褪。


    底朝天，扣在泥上，压住一茎枯草。


    不是盛，是盖着。


    像封，像埋，像不愿再看这天。


    晨光斜照，角度十七度。


    锄影长，如刀锋拖地。


    碗影圆，如眼闭合。


    两影不交，如故人反目，如刀剑相向，各守生死界。


    风来自北，带焦味、土腥、新芽青气。


    吹苗叶，簌簌如私语。


    吹尘土，扬起又落。


    却绕开锄与碗——仿佛连风，也知这两样东西，碰不得。


    昨夜那人，没回来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    也没人等他回来。


    等，就输了。问，就俗了。


    鸡叫了。一声，短促，戛然而止。


    似想起：这世上，已无主人喂食，亦无火可报晓。


    蚂蚁列队过锄柄，触角微颤，绕行三寸，不爬。


    鼠自墙隙出，嗅碗底，鼻翼翕动七次，退走，尾巴低垂，如逃。


    连虫，都懂敬意。


    日升，影缩，光烈如刀。


    锄仍立，藤须随光微转，如活。


    碗仍扣，枯草在底，干如骨。


    忽然，碗动了一下。


    不是风，不是地动，是底下，有东西顶。


    一只蚯蚓，湿红，长四寸，钻出。


    扭身，从碗沿滑下，入土，不见。


    只留一道湿痕，三息后干。


    碗歪了半分，缺口朝东。


    像张嘴，想说“他走了”，又咽了回去。


    因说了，便成故事。而故事，早已焚尽。


    锄不动，藤须收紧，如手握。


    似在说：“我替他站着，站到锈穿地心。”


    日中，影最短，万物无遁形。


    锄与碗，近在咫尺，却如隔世。


    一个记得握，一个记得盛。


    如今，一个空握，一个空盛。


    握的是风，盛的是空。


    没人问：为何留？为谁留？去哪了？


    问，就输了。信，就痴了。


    暮色起，天边紫如旧伤。


    锄影拉长，缓缓覆住碗。


    像拥抱，像遮雨，像最后一道护。


    风终于吹了碗一下。“嗒。”轻响。


    碗翻，底朝天，真成空。


    缺口对星，如问天。


    锄仍立，藤须微颤，如点头，如答：“够了。”


    夜来，星出，银河横贯，冷如铁。


    锄成剪影，碗成黑点，大地无言。


    万物各在其位，不扰，不念，不记。


    而在东三垄尽头，雾又起。


    薄，淡，如一句未出口的再见，如一滴未坠的露，如一个不必写完的名。


    补罐静置灶台，裂处苔藓蔓延，绿得发暗，如旧伤结痂。


    骨杖倚墙，藤须垂地，如守灵，如等待一个永不归的人。


    泉面平如镜，映天，无云，无星，无影。


    连水，也学会了不记事。


    蓟花闭瓣，如合眼，如封口，如不再回答任何问题。


    面团覆布石上，干裂纹深，酵母休眠，酸香散尽。


    无人揭布，无人掰食。


    鸡栖南枝，头埋翅下，梦也不做。


    因梦太重，翅膀驮不动。


    鼠巢露外，草绳段霉绒白，如花，如冢，如一段无人认领的岁月。


    而那柄锄，依旧立着。


    藤须夜长半寸，缠得更紧。


    似怕它倒，似怕它走，似怕这世上，连最后一点执念，都散了。


    碗翻在地，缺口朝天，盛满星光，盛满夜露，盛满无人认领的清晨。


    风过东三垄，带焦味、土腥、新芽青气，混入大地呼吸，如常。


    无人知那人去向，亦无人需知。


    他走时没回头，便是答案。


    锄立，碗空，雾起，星沉。


    一切如常，一切如初，一切如从未有人来过。