林尽染盯着那在泛黄纸页，晕开的墨迹正在勾勒出嶙峋的笔画。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    这不是幻觉，也不是什么认知错位。


    某种力量正在试图让她替代已死去的护士。


    林尽染盯着那摊墨迹，唇角扯出了一抹冷笑。


    她的指尖抚过衣服口袋里那支旧圆珠笔。


    笔夹微微歪斜，却仍固执地维持着原来的形状。


    像某些人，某些事。


    “时间是第四维度，但如果时间扭矩真实存在，我们将跳出三维维度到达第四维度。”


    薄聿衍的话和圆珠笔终于在这里起到了作用。


    桌上那台黄铜闹钟的秒针正卡在某个刻度，它的每一次跳动都牵扯着纸页上墨迹的蜿蜒生长。


    林尽染盯着纸上自己逐渐成型的名字，眸色一沉。


    想替代？


    她最厌恶这种强行覆盖。


    她将圆珠笔在指间转了个向，笔尖对准桌上那台黄铜闹钟侧面那个上发条的钥匙孔。


    薄聿衍的话在耳畔清晰起来：“时间扭矩需要支点，而支点，往往是最脆弱的结构连接处。”


    她用尽全力狠狠往里面一扎。


    一阵清脆的断裂声在耳边响了起来。


    黄铜外壳传来剧烈的震颤。


    表盘玻璃下，那些银色的时间流线开始无序地冲撞和纠缠，在林尽染眼前迸发出刺眼的光点。


    一只冰冷的手，轻轻握住了她的手腕。


    林尽染浑身一僵。


    那触感转瞬即逝，快得像神经错觉。但腕骨上残留的、仿佛冻伤的刺痛感，真实得令人窒息。


    她猛地抬头。


    碎裂的表盘玻璃后，那些疯狂冲撞的银色流线不知何时竟缓缓汇聚。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    它们勾勒出一个少年侧影。


    他微微低着头，碎发遮住眉眼，身形清瘦得几乎透明。


    薄聿衍。


    十七岁的薄聿衍。


    林尽染的呼吸停止了。


    那个轮廓只维持了三秒钟，就被后续涌上的时间乱流冲散。


    少年的身形重新碎成千万点飞溅的银光。


    她看见他的嘴唇动了动。


    没有声音。


    但口型清晰可辨。


    他在说：“救我。”


    林尽染僵在了原地。


    理智与某种被强行压抑了七年的东西在她胸膛里厮杀。


    那只握住她的手触感太真实了，真实得不像是幻觉。


    可如果那不是幻觉，又是什么？


    时间乱流如潮水般褪去。


    护士站换的灯光刺来，林尽染猛然清醒了过来，好像刚才一起根本没有发生过。


    但她清楚，那不是错觉。


    她垂下眼，看向了自己的手腕。


    那里皮肤虽然完美好无损，却残留一圈淡淡的白痕。


    手里的圆珠笔也彻底断裂成两截，另一端正插在黄铜闹钟的钥匙孔里。


    墙上，值班表上她自己的名字已经消失了。


    林尽染心脏开始狂跳，她立刻意识到一个致命的问题：


    计时工具失效了。


    这意味着守则中所有精确到分秒的指示全都失去了客观的参照标准。


    此时，门外那原本与钟声严丝合缝的脚步声停了下来。


    接着门板下方传来急促的脚步声。


    她看见门缝外那片浓稠的黑暗似乎蠕动了一下，


    一股令人窒息的腐烂气味从门缝下钻了进来，充斥了整个护士站。


    规则第三条：


    【凌晨03:15整，无论你身处何处，必须主动关闭手电光源，保持静止与沉默至少60秒。此为强制安全规程。】


    以及规则第四条：


    【若在走廊中听到童谣声，表明“母亲”正在巡夜。其眼睛会发光搜寻，你必须保持三步一回头的频率，否则会被直接定位。忠告：一定要听妈妈的话，这是你逃离的关键。】


    现在，童谣声正在以扭曲癫狂的调子响彻走廊，规则4已经触发。


    但规则3呢？那个03:15这个时间她该如何判定？


    “黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随......”


    “虫儿飞，虫儿飞......”


    “你在思念谁......”


    声音轻柔里面却带着扭曲的音调。


    所谓的妈妈哼唱出截然不同的《虫儿飞》。


    来了，母亲开始巡夜，也就是说规则第四条激活。


    几乎就在这个时候，护士站的灯光毫无征兆地熄灭了。


    【凌晨03:15整，无论你身处何处，必须主动关闭手电光源……】


    规则三，强制执行了！直接剥夺了她的选择权！


    黑暗汹涌地灌入了护士站。


    这黑暗极具侵略性，整个护士站都变得沉重了起来。


    门外的童谣嘶嘶声变得遥远而模糊，就连林尽染自己的心跳和呼吸也被压制到近乎殆尽。


    规则三在用黑暗与寂静为她打造了一座囚笼。


    “林尽染，跟我走，好不好？”


    那声音贴着她的耳廓响起，带着少年时期特有的清朗，还有带着压抑不住的颤抖和恳求。


    是十七岁的薄聿衍。


    七年了。


    这个声音，这个语调，无数次在她噩梦里回响，又在她清醒时被物理公式和论文狠狠镇压进记忆最深处。


    “林尽染，我一个人太寂寞了。”


    声音又近了一些。


    林尽染的呼吸都凝滞了。


    她看见那只伸向她的手掌竟然隐约勾勒出少年特有的修长的轮廓。


    那只手，是她梦里无数次的执念。


    七年。


    她无数次问自己，是不是自己不够关心他才导致了这样的结果？


    “我好冷啊，林尽染，抱抱我可以吗？”


    那只手几乎要贴上她的掌心。


    少年的轮廓在黑暗中微微颤抖，单薄得令人心碎。


    七年的负罪感几乎要将她溺毙在这片黑暗里。


    指尖即将碰触到她的时候，却被她狠狠地躲开了。


    “薄聿衍，你知道这个世界最浪漫的一句话是什么吗？”


    黑暗中的少年轮廓似乎微微一顿，他并不知道对象想要表达什么。


    “是什么？”


    他的声音带着刻意营造令人心碎的寂寞。


    “是即使懂得了宇宙如何在寂静中膨胀与崩塌，见证了星体诞生的轰鸣，捕捉过文明湮灭的余颤。”


    “哪怕是校准了所有星辰的偏差，都不及那天在梧桐树下她的抬眸。”


    这首诗，每一个意象都宏大而孤独，最终却落于一个平凡而微小的现实。


    她深吸一口气，问：“你知道写这首诗的人是谁吗？”


    黑暗中的少年轮廓明显僵硬了。


    “那个人是你。”


    有几缕栗色头发被风吹着扫过他面颊。


    痒痒的，带着淡淡的橘子香。


    她整个人挨得很近，校服裙摆蹭着他的手臂。


    让他心跳都漏了半拍。


    太真实了。


    跨越了七年的生死，还是让他忍不住心动。


    “蘅蘅……”