转进胡同，大杂院到了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    这是一个典型的京城大杂院，青砖灰瓦，院子里挤挤挨挨地住着七八户人家。


    水龙头是公用的，墙角堆着各家各户的煤球和杂物。


    此刻正是晚饭时间，院子里弥漫着炒菜的油烟味、酱料的咸香味和孩子们打闹的喧哗声，充满了鲜活的人间气息。


    “国友回来啦？”一个正在水龙头下洗菜的胖大婶扬声打了个招呼。


    “欸，张大妈，您忙着呢。”贾国友笑着应了一声，推着车进了院子。


    他将车停在自家窗下的墙根处，锁好。


    刚直起腰，里屋的门帘一挑，一个穿着碎花布衫的年轻女人走了出来，手里还端着要去淘洗的菜。


    女人叫刘淑芬，是他的妻子。


    她长得不算漂亮，但眉眼温婉，身上有股让人安心的踏实劲儿。


    “回来啦？今儿怎么晚了点？”刘淑芬看到他，脸上露出了温柔的笑，顺手接过他车把上的工具包。


    “跟刘组长多聊了两句。”贾国友看着妻子，心中那片翻涌的黑暗，似乎被这温柔的目光驱散了一些。


    “爸爸！”


    一声奶声奶气的呼喊从屋里传来，紧接着，一个穿着小背心、光着脚丫的小男孩就跌跌撞撞地跑了出来，一把抱住了贾国友的小腿。


    “哎哟，我的小铁蛋！”贾国友的心瞬间就化了，他弯下腰，一把将儿子抱了起来，在他肉嘟嘟的脸蛋上狠狠亲了一口。


    “爸爸，我饿了，要吃饭。”小铁蛋搂着他的脖子，口齿不清地撒着娇。


    “好，吃饭，爸爸这带你吃饭去。”


    刘淑芬看着他们父子俩，嗔怪地笑道：“看你，一身的臭汗，别把儿子给熏着了。快去洗把脸，饭马上就好。”


    “好嘞。”


    贾国友抱着儿子，走进那间只有十几平米、被隔成里外间的小房子。


    这是他的家。


    一张双人床，一张小小的单人床，一个吃饭用的方桌，两个装着衣服的木箱子，便是全部的家当。


    屋子虽然狭小，却被刘淑芬收拾得井井有条，干干净净。


    他放下儿子，看着他跑到小板凳上，自己跟自己玩着一个木头做的陀螺。


    他又看着妻子在小厨房里忙碌的背影，听着锅碗瓢盆碰撞的清脆声响。


    一股前所未有的恐惧，紧紧地攫住了他的心脏。


    他害怕失去这一切。


    他不想变回“田鼠”。


    他只想当贾国友，只想守着自己的老婆孩子，在这拥挤的大杂院里，过完这平凡而安稳的一生。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    可是，他有的选吗？


    当年，教官看着他和其他几个半大的孩子，用那种平静到冷酷的声音说道：“从今天起，你们的命，不再属于你们自己，它属于帝国。帝国的意志，就是你们的意志。你们是帝国的种子，总有一天，会在最需要你们的地方，破土而出，为帝国献上一切。”


    他忘不了那双眼睛。


    那是一双古井无波，仿佛看透了生死和人世间一切虚妄的眼睛。


    晚饭是杂酱面，配上一碟自家腌的黄瓜丝。


    饭桌上，刘淑芬絮絮叨叨地讲着今天街道革新会发的新公告，讲着邻居家的大黄猫又偷吃了谁家的咸鱼。


    小铁蛋则一个劲儿地往嘴里扒拉着面条，吃得满嘴都是酱。


    贾国友沉默地听着，吃着。


    他努力地想把这一切都刻在脑子里，刻在心里。


    吃完饭，刘淑芬收拾碗筷，他则负责给儿子洗澡。


    夏夜闷热，冲个凉水澡是最大的享受。


    他舀着井水，浇在儿子光溜溜的身上，小铁蛋被凉水激得咯咯直笑，在木盆里扑腾着，溅了他一身的水。


    “爸爸，给我搓背。”


    “好，爸爸给你搓。”


    贾国友拿起毛巾，仔仔细细地擦拭着儿子稚嫩的后背。


    他看着儿子小小的、因为发育而微微凸起的脊梁骨，那就像一株正在努力生长的小树苗。


    他忽然想起，教官也曾这样给他搓过背。


    那是在训练营的澡堂里，他还是个瘦弱的孩子。


    教官的手掌粗糙而有力，搓得他生疼，但他却一声不吭。


    “记住，”教官一边搓，一边用低沉的声音说，“一个优秀的特工，他的后背，永远不能对着任何人，包括你的同伴，你的亲人。因为你永远不知道，什么时候会有一把刀子，从后面捅进来。”


    那时的他，不懂这句话的含义。


    现在的他，懂了。


    那把刀子，不是来自别人，而是来自他自己的宿命。


    夜深了。


    大杂院渐渐安静下来，只剩下零星的犬吠和远处传来的更夫的梆子声。


    刘淑芬和小铁蛋已经睡熟了，妻子的呼吸均匀，儿子的嘴角还挂着一丝梦中的甜笑。


    贾国友躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。


    他小心翼翼地掀开薄被，赤着脚，悄无声息地走到了外间。


    从木箱深处翻出那本边角泛黄的《新华字典》，又从挂在衣架上的上衣口袋里摸出了那张电报纸。


    清冷的月光透过窗户，刚好照亮纸上上那一行字。


    “表妹新婚，来信告之，勿需返乡。”


    十五年前，教官传授的密码解读方式在脑海中复苏。


    那套看似复杂实则极其简单的规则，早已刻进了他的骨子里。


    每一个字，都能在这本随处可见的《新华字典》里找到正确的解读。


    电报上的第一个字是“来”。


    他根据目录指引将字典翻到第58页，目光扫过，在第3行的“来”字后的注解里找到了对应的字——查。


    第二个字，“信”，第201页，第1行——探。


    接着是“告”，第43页，第5行——京。


    “之”，第259页，第9行——城。


    “勿”，第182页，第4行——近。


    “需”，第223页，第6行——期。


    “返”，第40页，第8行——异。


    “乡”，第195页，第2行——动。


    八个字，重新组合在一起，变成了一条清晰无比的指令：查探京城近期异动。


    指令已经下达，“田鼠”必须行动。


    他深吸了一口气，走回里间，俯身看着熟睡的妻儿。


    他的目光在妻子温婉的睡颜上停留了很久，又在儿子稚嫩的小脸上停留了更久。


    对不起。


    他在心里默默地说。


    如果……如果这次任务我能活下来，我发誓，我再也不是“田鼠”，我只是贾国友，只是你们的丈夫和父亲。


    如果我回不来……


    他不敢再想下去。


    他从床底下取出一个铁皮饼干盒。


    打开盖子，里面是一沓厚厚的钞票，足有三百多块钱，还有几张全国通用的粮票。


    这是他这些年来，省吃俭用，一点一点攒下来的“家底”，以备不时之需。


    他将饼干盒重新塞回了床底最深处。


    这或许是他能为这个家，做的最后一件事。


    做完这一切，他重新躺回床上，闭上了眼睛。


    第二天，贾国友像往常一样，天不亮就起了床。


    刘淑芬还在睡，他轻手轻脚地做好早饭——一锅粗粮稀饭，两个热窝头，然后才把妻儿叫醒。


    “今天厂里有急活儿，我可能要晚点回来。”饭桌上，他对刘淑芬说。


    “嗯，那你自己注意，晚上天黑骑车小心点。”刘淑芬一边给儿子擦嘴，一边叮嘱道。


    “知道了。”


    他吃完饭，像往常一样，抱了抱儿子，亲了亲妻子的脸颊，然后推出了他的二八大杠。


    “我上班去了。”


    “路上慢点。”


    阳光穿过大杂院上空那一片小小的天空，照在他蓝灰色的工装上。


    他骑着车，消失在巷子口。


    只是，他没有去棉纺厂。


    他在一个岔路口，拐向了另一个方向。


    他要去执行他的任务——查探京城近期异动。


    作为一个修理工，一个最底层的市民，他不可能去接触什么政府官员，也不可能去闯什么机要部门。


    他要去的地方，是这个城市里消息最灵通，也最鱼龙混杂的地方——澡堂子。


    京城的老少爷们，就好这一口。


    泡在热气腾腾的池子里，浑身舒坦了，话匣子也就打开了。


    家长里短，国家大事，道听途说的野闻，都能在这里汇集。


    他来到一家位于前门附近，名为“清泉池”的老澡堂。


    他交了钱，拿上牌子，将衣物锁好，走进那片蒸汽弥漫的世界。


    池子里已经泡了不少人，有头发花白的老大爷，有体格壮硕的中年汉子，也有瘦得像竹竿一样的年轻人。


    贾国友找了个不显眼的角落，将热毛巾搭在头上，缓缓沉入水中，只露出一个鼻子和一双眼睛。


    温热的水汽包裹着他，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。


    他闭上眼，看似在假寐，耳朵却像雷达一样，捕捉着池子里飘散的每一个字。


    “……听说了吗？淀西区那边，前几天夜里，好像出大事了！”一个声音压得极低，却带着一丝藏不住的兴奋。


    贾国友的心猛地一跳，但依旧保持着原来的姿势，连眼皮都没动一下。


    “怎么了？让雷给劈了？”另一个声音懒洋洋地问。


    “什么雷呀！我老舅就住那附近，我可听我老舅说了，那天晚上，跟打仗似的！先是‘轰隆’一声闷响，后来又是连着几声，地都跟着颤，好多人都以为是地震了。紧接着，就看到那边火光冲天，把半个天都给照红了！”


    “我的乖乖，这么大动静？是炸药库炸了？”


    “谁知道呢。反正第二天一大早，那边就全给戒严了，里三层外三层全是当兵的，别说人了，连只苍蝇都飞不进去。我老舅说，拉出来好几车盖着帆布的东西，也不知道是啥……”


    “那后来呢？”


    “后来？后来就没消息了。报纸上一个字没提，就跟没发生过这事儿一样。越是这样，就说明这事儿越大！”


    贾国友的心脏，在滚烫的池水里，变得一片冰冷。


    爆炸。


    火光。


    军队戒严。


    信息封锁。


    这几个词组合在一起，构成了一幅极其危险的图景。


    他几乎可以肯定，这，就是组织上要他查找的“异动”。