749研究院，后勤处。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    王处长刚从食堂打了饭回来，搪瓷缸子里扣着两个白面馒头，碗里是半勺炒白菜。


    他一屁股坐下，筷子还没伸进去，办公室的门就被推开了。


    耿欣荣站在门口，手里举着一张条子，脸上的表情很微妙，像是便秘三天之后终于通了，但通的方式超出了预期。


    “王处长，卢院长的批条。”


    王处长接过条子，扫了一眼。


    “调拨GCr15航空轴承钢二百斤，报废C616精密车床一台，送至南池子大街林振同志住处……”


    读到这里，他还挺正常的。


    GCr15嘛，好东西，全国年产量不到八百吨，每一斤都在国防工办的计划调拨单上挂着号。


    但林振是谁？那是国宝。


    国宝要用，给。


    然后他看到了备注栏。


    “用途：制作婴儿玩具及日用器具。”


    王处长手里的筷子掉了。


    “耿研究员。”王处长的声音干涩，像是嗓子眼儿卡了一块馒头，“我眼花了是不是？你给我念念，这个用途写的啥？”


    “制作婴儿玩具及日用器具。”耿欣荣一字一顿，非常认真。


    王处长把条子翻过来看了看背面，又翻回正面，确认上面盖的确实是卢子真的私章，不是谁拿萝卜刻的。


    “GCr15。”王处长的声音开始发颤，“真空脱气冶炼，含铬百分之一点五，洛氏硬度HRC62，疲劳寿命是普通钢的五倍以上。咱们院里给卫星做陀螺仪轴承，排了半年的队才批下来四十斤。”


    “四十斤，我跟材料所的老刘喝了三顿酒才抢到手的。”


    “现在你告诉我，拿两百斤，给婴儿，做拨浪鼓？”


    王处长觉得自己的血管在突突跳。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    耿欣荣推了推眼镜，补充道：“还有小推车。林哥说供销社卖的那种小推车，轮轴旷量大得能塞进去一根筷子，不配给他儿子坐。”


    王处长沉默了整整十秒钟。


    然后他把搪瓷缸子里的馒头一把塞进嘴里，腮帮子鼓得像个蛤蟆，含混不清地说：“批了就是批了，我照办。但你回去告诉林总工一句话，这二百斤钢材，够造四千个航空轴承。四千个。他拿去做拨浪鼓，我王元良这辈子都忘不了这笔账。”


    耿欣荣憋着笑，敬了个礼，转身就跑。


    ……


    傍晚，南池子大街。


    胡同口的老槐树下，何嘉石的警卫班三个人正蹲在马扎上下象棋。


    准确地说，是一个人在下，两个人在望风。


    一辆蒙着灰绿色帆布的军用卡车拐进胡同口，速度很慢，发动机的声音压得很低。


    胡同里的街坊们探出头来看热闹。


    “哟，这是谁家又搬家啊？”


    “看那车，是部队上的吧？这排场可不小。”


    卡车在林家四合院门口停稳。


    车斗后面的帆布掀开，两个穿工装的后勤兵跳下来，开始往下搬东西。


    第一样，是用油纸包裹得严严实实的钢材。


    圆棒状，截面泛着银白色的冷光泽，分量极沉。


    两个后勤兵一人抱一根，走几步就得换手，额头上的汗珠子啪嗒往下掉。


    第二样，是一台灰扑扑的机器。


    C616微型精密车床，整机重量六百多斤。


    虽然铭牌上印着“报废”的红戳子，但在这个年代，哪怕是报废的精密车床，放到地方上的县级工厂，那也是能当传家宝供起来的。


    胡同里的老邻居们看了半天，没看出门道。


    “这林家小子又折腾啥呢？搬了一堆铁棍子回来，还有个破机器。”


    “听说是从厂里拉回来的废料，自己捣鼓着玩呢。”


    “年轻人就是闲不住。”


    没人知道那些“铁棍子”是什么。


    GCr15航空轴承钢。


    如果这些老街坊知道，眼前这堆看起来灰扑扑的金属棒，每一斤的价值够他们家吃半年的细粮，大概会当场晕过去。


    林振从屋里出来，穿着一件旧军裤和白背心，脚上蹬着一双黑布鞋。


    他指挥着后勤兵把钢材整齐码放在西厢房靠墙的位置，然后亲自动手，和何嘉石两个人把那台C616车床抬进了西厢房。


    六百多斤的铁疙瘩，几个人硬生生抬进去了。


    何嘉石的脸涨得通红，喘得像拉风箱。


    林振倒是面不改色，只是额头微微见汗。


    后勤兵走了，院子里安静下来。


    周玉芬在东厢房里哄孩子，隔着窗户看了一眼西厢房的灯光，嘀咕了一句：“这孩子，又不知道鼓捣啥。”


    魏云梦倒是心里有数。她抱着林曦站在廊下，看着西厢房里透出来的灯光，嘴角微微弯了一下。


    那个男人，从来不会只做一件事。


    说是做拨浪鼓，鬼才信。


    ……


    西厢房。


    林振关上门，拉亮了头顶那盏十五瓦的白炽灯泡。


    昏黄的灯光打在那台C616车床上，照出了满身的锈迹和划痕。


    这台车床的出厂日期是1958年，到现在用了六年整。


    导轨磨损严重，丝杆间隙偏大，主轴跳动量肉眼可见。


    搁在任何一个正规车间里，这都是一台该进废铁堆的破烂。


    但林振蹲下身，伸出手，掌心贴上了车床冰冷的导轨面。


    就像一个老猎人抚摸自己用了半辈子的枪管。


    他的手指缓缓滑过每一处磨损的痕迹，每一道划伤的凹槽。指腹传来的触感，比任何量具都精确。


    脑海中，系统面板亮了起来。


    【检测到C616A型精密车床（1958年产），当前状态：报废。】


    【磨损诊断：主轴径向跳动0.08mm，纵向导轨直线度误差0.12mm/1000mm，横向丝杆反向间隙0.15mm。】


    【大师级机械维修/校准技能激活。】


    【修复方案生成中……】


    【预计修复后精度：主轴径向跳动≤0.005mm，导轨直线度≤0.01mm/1000mm。】


    【注意：修复后精度将超越该型号出厂标准四倍以上。】


    林振的嘴角勾起一抹弧度。


    零点零零五毫米。


    这个精度意味着什么？


    意味着这台被判了死刑的破车床，在他手里复活之后，加工精度将直逼瑞士产的顶级精密车床。


    那种全世界对龙国禁运的、花多少外汇都买不到的精密车床。


    林振站起身，从工具箱里取出扳手、刮刀、千分尺和一块标准平板。


    他挽起袖子，露出小臂上鼓起的肌肉线条。


    灯泡的光打在他侧脸上，那双眼睛里，有一种近乎偏执的专注。


    这双手，三天前在戈壁滩上拧紧过核装置的最后一颗螺栓。


    昨天在万米高空徒手封堵了液压管。


    今天早上笨手笨脚地给儿子换了一块尿布。


    现在，它们要让一台废铁起死回生。


    “咔。”


    第一颗螺丝被拧开。


    林振开始拆解车床主轴箱。


    院子里，秋虫唧唧。胡同深处传来谁家收音机里播放的评书，说的是铁道游击队的故事。