我妈今年六十六，已经找过七个老伴。发布页LtXsfB点￠○㎡
她蹲在门槛上，搪瓷缸里的白酒冒热气，冲我咧嘴一笑：
“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”
我一把夺过她的酒缸摔在地上——
“你闹够了没有？”
她不笑了。
那双浑浊的眼睛盯着我，突然说了一句：
“你爸走的时候，让我替他喝。”
“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”
我愣住。
我爸死了三十年。
我妈蹲在门槛上喝酒的那个下午，天阴沉得像是要塌下来。
搪瓷缸子里冒出来的不是热气，是白酒的雾气，混着她嘴里呼出来的白气，一团一团往天上飘。她穿着那件我给她买的枣红色棉袄，袖口磨得发白，头发用一根黑色橡皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发垂在耳朵边。
她抬起头，冲我咧嘴一笑。
那口牙还是好的，六十六的人了，牙没掉几颗，笑起来的时候眼角的皱纹堆成一把扇子。
“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”
我站在院子里，手里拎着刚从镇上买回来的豆腐和肉。风灌进脖子里，凉飕飕的。
“你说什么？”
“第八个。”她伸出两根手指比划了一下，又觉得不对，换成一只手，五个手指头张开，再换成另一只手的三个指头，“老头儿，明天来家里吃饭。”
八。
我数了数。上一个姓周的老头是三年前走的，走之前在我妈这儿住了半年，后来他儿子找上门来，说是爹有老年痴呆，跑丢了，结果找着了，在我妈这儿。
那老头走的时候拉着我妈的手，眼泪汪汪的，说这辈子没遇见过这么好的人。
我妈没哭。她站在门口，看着那老头的儿子把他扶上三轮车，还往他怀里塞了一袋子红薯干。
“妈。”
我喊了一声。
她转过头看我，眼睛亮亮的。
“妈，你——你今年多大了？”
“六十六。”她答得很快，还冲我笑了一下，“还小呢，还能再活二十年。”
二十年。
我攥紧了手里的塑料袋，豆腐被挤碎了，汁水渗出来，滴在我鞋面上。
“妈，你能不能——”
话说到一半，我说不下去了。
她还在笑。那种笑我从小看到大，我爸死的那年她就是这么笑的，抱着我爸的遗像，坐在门槛上，对着每一个来吊唁的人笑。
“没事，没事，人走了就走了，活着的人还得活。”
她那时候才三十六，穿着一身白孝服，头发用白布条扎着，脸白得像纸，嘴却一直在笑。
我不记得自己哭了多久，只记得哭累了，抬起头，看见她还在笑。
“妈——”
“嗯？”
“你能不能别找了。”
话出口了。
她愣住。
搪瓷缸子停在嘴边，酒液晃了晃，溅出来几滴，落在她棉袄上，洇成深色的圆点。
“什么叫别找了？”
“就是——就是别再找老伴了。”我把豆腐摔在院子里的小方桌上，转过身看着她，“你找了多少个了？七个！七个老头！你知不知道村里人怎么说的？”
“说什么？”
“说——”我咬了咬牙，“说你老不正经，说你是来者不拒，说你想男人想疯了。”
说出来了。
风从院门口灌进来，吹得晾衣绳上的衣服哗啦啦响。我妈坐在门槛上，手里的搪瓷缸子举在半空中，一动不动。
我以为她会哭。
我以为她会骂我。
可是她没有。
她只是把搪瓷缸子慢慢放下来，放在膝盖上，然后低下头，看着缸子里晃动的酒液。
“你说得对。”
她的声音很轻。
“妈就是想男人想疯了。”
我愣住了。
“妈——”
“你爸走的时候，”她抬起头，看着我，“让我替他喝。”
“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”
我爸。
死了三十年的我爸。
我张了张嘴，没说出话来。
我妈低下头，又喝了一口酒。这一口喝得很慢，喉结动了动，酒液顺着嘴角流下来一点，她用手背擦了。
“你爸走那天，我问他还有什么话要说。他拉着我的手，说，秀芬啊，我这辈子就欠你一件事。”
“什么事？”
我妈笑了一下，那种笑和刚才不一样，是三十年前的那种笑，是抱着我爸遗像的那种笑。
“他说，结婚那天，敬酒的时候，他替我挡了，我没喝成。后来怀了你，又没喝成。再后来你大了，家里穷，酒都卖了换钱。他说这辈子，没让我喝过一口属于他的酒。”
我妈的声音哑了。
“他说，秀芬，你替我喝。喝够本。喝到不想喝为止。”
风又灌进来，吹得我眼睛发酸。
“所以我喝。”我妈举起搪瓷缸子，对着天，对着地，对着院子里那棵我爸亲手种下的槐树，“我替他喝。一天一斤，一年三百六十五斤，三十年，一万多斤。”
“那——”我的声音发颤，“那找老伴呢？那些老头呢？”
我妈沉默了很久。
久到天边那一丝光彻底沉下去，院子里暗下来，只能看见她坐在门槛上的轮廓。
“那些老头，”她说，“每一个，都像你爸。”
我的心猛地抽紧了。
“第一个，姓陈，长得像你爸，个子像，走路的样子像。我跟他处了三个月，后来发现他不是，他脾气比你爸燥，不会做饭，不会疼人。”
“第二个，姓刘，说话的声音像你爸，哑哑的，低沉沉的。我跟他处了半年，后来发现也不是，他说话是像，可他不笑，你爸爱笑。”
“第三个——”
“妈。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”我打断她，“别说了。”
她没停。
“第三个，姓周，笑起来像你爸，右边脸上有个酒窝，一模一样。我跟他处了两年，后来他走了，回家抱孙子去了。走的时候我问他，老周，你有没有什么话要说？他说，谢谢你，秀芬，你是个好人。”
我妈又喝了一口酒。
“第四个，姓王，吃饭的样子像你爸，筷子拿得低，夹菜的时候手腕转一下。我跟他处了一年，他得病死了。死之前拉着我的手说，秀芬，你是个好人。”
“第五个——”
“妈！”我冲过去，蹲在她面前，握住她的手。
她的手冰凉，骨节粗大，手背上全是老年斑。
“妈，别说了。”
她看着我，眼睛里有泪光，没流下来。
“颖儿，妈知道村里人怎么说。妈知道你嫌丢人。”
“我没有——”
“你有。”她抽回手，轻轻拍了拍我的脸，“你有是应该的。妈确实不正经，妈确实来者不拒。每一个像你爸的人，妈都想留住。留不住，就找下一个。”
“可是妈——”
“可是妈找的不是老伴。”她打断我，声音突然清晰起来，“妈找的是你爸。”
我哭了。
三十岁的人了，蹲在自家院子里，哭得像个孩子。
我妈没哭。她把手伸进棉袄口袋里，掏出一块手帕，递给我。
那手帕我认得，是我爸的。
蓝格子，边角磨得起了毛，右下角用红线绣着两个字：秀芬。
那是我妈嫁过来的时候，我爸找村里的裁缝，让人绣上去的。
“妈——”
“明天那个，”我妈说，“姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背，说话声音大。他笑起来的时候也像你爸，右边脸上有个酒窝。”
我攥紧了手帕。
“你去看看。”我妈说，“帮妈把把关。要是像，妈就处。要是不像，妈就不处。”
“妈——”
“去吧。”她拍拍我的手，站起身，腿蹲麻了，晃了晃，扶着门框站住了，“明天中午，来家里吃饭。妈给你炖肉。”
她端着搪瓷缸子进了屋。
门关上了。
我蹲在院子里，听着屋里的动静。我妈在咳嗽，咳了几声，停下来，又咳了几声。
那咳嗽声我爸也有。
三十年了。
我站起来，走到院门口，回头看了一眼。
屋里的灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，照在院子里那棵老槐树上。
我爸种这棵树的时候，我才五岁。他把我扛在肩膀上，让我扶着树苗，他往坑里填土。我妈站在门口喊，吃饭了！我爸应了一声，把我放下来，牵着我的手往屋里走。
“爸，树什么时候能长高？”
“等你长大了，它就长高了。”
“我什么时候能长大？”
我爸低头看我，笑了一下，右边脸上的酒窝深深的。
“快了。”
他死的那年，树才碗口粗。
现在，树比屋顶都高了。
我三十了。
第二天中午，我请了假，去我妈家。
老赵已经来了。
他坐在堂屋里，穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发花白，梳成三七分，脚上是一双黑布鞋，洗得发白的蓝布裤子，膝盖上打着两个补丁。
看见我进来，他站起来，冲我点了点头。
“是颖儿吧？你妈常说起你。”
他说话的声音不大，带着点沙哑，像是在喉咙里滚过一圈才吐出来。
我愣了一下。
这声音——
“坐，坐。”我妈从厨房里探出头，“颖儿，给赵叔倒杯茶。”
我倒了茶，递给老赵。他双手接过去，说谢谢，然后端着茶杯，没喝，就那么捧着，拇指在杯沿上轻轻摩挲。
那个动作。
我爸也喜欢那么做。
“颖儿在镇上上班？”老赵问我。
“嗯，在纺织厂做管理。”
“好，好。”他点点头，“上班累不累？”
“还行。”
“厂里效益怎么样？”
“还行。”
“一个月休几天？”
“四天。”
他点了点头，没再问了。
我妈端着菜出来，红烧肉，炒鸡蛋，拍黄瓜，豆腐汤。她把菜摆好，招呼老赵坐。
“老赵，吃，别客气。”
“不客气，不客气。”老赵拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，点点头，“炖得烂，好吃。”
他又夹了一筷子黄瓜。
我看着他的手。
他拿筷子的姿势很低，夹菜的时候手腕会转一下。
跟我爸一样。
“颖儿，吃。”我妈给我夹了一块肉，又给老赵夹了一块，“老赵，你多吃点，别客气。”
“够了够了。”老赵把碗往前推了推，我妈又给夹回去。
“多吃点，你太瘦了。”
老赵笑了一下。
他右边脸上有个酒窝。
我低下头，扒了一口饭，没嚼出味道。
吃完饭，老赵帮忙收拾碗筷，我妈不让，他非帮着收。两人在厨房里忙活，我在堂屋里坐着，听着他们说话。
“老赵，你坐那儿歇着，我来洗。”
“没事没事，我帮你，两个人快。”
“你一个老师，哪能干这个。”
“老师也是人，也得吃饭，也得洗碗。”
我妈笑了。
那笑声我很久没听见过了。
晚上，老赵走了。
我妈送他送到村口，回来的时候脸被风吹得通红，眼睛亮亮的。
“怎么样？”她问我。
我看着她，没说话。
“像不像？”
“妈——”
“像不像你爸？”
我张了张嘴。
像。
太像了。
可是——
“妈，”我说，“他不是爸。”
我妈愣了一下。
“我知道。”
她低下头，把搪瓷缸子端起来，喝了一口酒。
“可像，就够了。”
“妈——”
“颖儿，”她抬起头，看着我，“妈这辈子，就这一个念想。你就让妈，把这个念想做完了，行不行？”
我说不出话来。
我妈端着搪瓷缸子，慢慢走到院子里，在那棵老槐树底下站住。
她抬起头，看着树梢。
树梢上有个月亮，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在天上。
“老许，”她对着月亮说，“我今天找着了一个人，跟你很像。说话像，笑像，拿筷子的样子也像。”
“他姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背。我跟他处了处，还行，人挺实在的，不抽烟，酒喝一点，不多。”
“你要是同意，我就跟他处处。你要是不同意——”
她顿了顿。
“你要是不同意，你就让树叶子掉下来一片。”
月亮挂在天上，树梢一动不动。
没有叶子掉下来。
我妈等了一会儿，又等了一会儿。
还是没有。
她转过身，看着我，笑了一下。
“他同意了。”
老赵在我妈这儿住了下来。
他把自己的东西搬过来，一个旧皮箱，一摞书，一个搪瓷脸盆，两双布鞋。我妈给他收拾出一间屋子，他非说不用，就睡我妈那屋。
我妈没让。
“该办的，得办。”老赵说，“我请你吃顿饭，请亲戚朋友都来，做个见证。”
我妈说不用。
老赵说必须办。
两人争了半天，最后还是我妈让了步。
“行行行，听你的。”
老赵高兴了，当天下午就去了镇上，买了红纸，买了喜糖，买了瓜子花生，还买了一挂鞭炮。
我妈站在院子里，看着他骑着自行车回来，车后座上驮着一大堆东西，满头大汗，脸上却笑着。
“老赵，你这是——”
“办喜事！”老赵把车支好，把东西一样一样往下搬，“明天，明天就办！”
我妈张了张嘴，没说出话来。
第二天，老赵真的办了。
他请了村里的几个老人，请了我，请了我妈几个老姐妹。他在院子里摆了两桌，炖了一只鸡，炒了几个菜，把喜糖瓜子花生往桌上一撒，然后站起来，举起酒杯。
“我，老赵，今天跟秀芬正式过日子。”
“我没别的，就一条——对秀芬好，对她好，一直好到她不愿意跟我过的那天。”
我妈低着头，攥着酒杯，没说话。
“秀芬，”老赵看着她，“你愿意不？”
我妈抬起头。
她眼眶红了，没哭。
“愿意。”
老赵笑了，一口把酒干了。
我妈也干了。
那是她第一次，跟人喝交杯酒。
老赵在我妈这儿住了三年。
三年里，我妈喝酒的量少了。从一天五斤，变成一天三斤，再变成一天一斤。
老赵不让她多喝。
“伤身体。”他说，“你慢慢喝，我陪着你喝，一天喝一点，喝到老都行。”
我妈就真的慢慢喝了。
她开始做饭，开始收拾院子，开始养鸡。
老赵每天早起，给她熬粥。他熬的粥稀烂，稠稠的，我妈喝一口，说好喝，他就高兴一整天。
老赵耳朵背，说话得大声。我妈有时候烦他，嫌他听不清，他就凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
“你烦不烦？”我妈喊。
“不烦。”他说，“你骂我都好听。”
我妈被他气笑了。
有一天傍晚，我下班去看他们，走到院门口，听见里面在说话。
“老赵，你过来。”
“咋了？”
“我给你染染头发。”
“不染，染啥，都老头了。”
“染。染黑了，年轻点。”
“年轻啥，年轻也是老头。”
“我让你过来你就过来。”
一阵悉索声。
我悄悄走进去，看见我妈正拿着一把梳子，给老赵往头发上抹黑乎乎的膏状东西。老赵坐在小板凳上，弯着腰，让她弄。
“疼不疼？”
“不疼。”
“痒不痒？”
“不痒。”
“你别动，等一会儿，洗了就黑了。”
“嗯。”
老赵一动不动，我妈站在他身后，阳光从西边照过来，照在两人身上。
我没进去。
站在门口看了很久。
第三年冬天，老赵病了。
感冒，咳嗽，发烧。我妈让他去医院，他不去，说没事，扛扛就过去了。
扛了三天，没扛过去。
我妈急了，打电话叫了救护车。
老赵被抬上车的时候，还冲她笑，说没事没事，回来还给你熬粥。
我妈跟着上了车。
老赵住了一个月院。
我妈陪了一个月。
有一天，我去医院看她，她坐在病床边，握着老赵的手。老赵睡着了，脸色蜡黄，呼吸很轻。
“妈——”
她抬起头，眼睛红红的，没哭。
“医生说，肺上的毛病，老毛病了，不好治。”
“那——”
“他说没事，出院了还给我熬粥。”
我蹲下来，握住她的手。
“妈，你——”
“颖儿。”她打断我，声音很轻，“妈知道。”
“你知道什么？”
她没说话，只是看着老赵。
老赵出院那天，我妈把他接回家。
老赵瘦了一大圈，走路得扶着墙，说话声音更小了。我妈每天给他熬药，熬粥，一口一口喂他吃。
他不让喂。
“我自己吃。”他说，“你歇着。”
“我喂你。”
“不用。”
“我让你吃你就吃。”
老赵张了张嘴，没说话，乖乖让她喂。
那年春节，老赵没能起来。
年夜饭是我做的，端到他床前，他尝了一口，说好吃，比他熬的粥好吃。
我妈坐在床边，看着他把那碗饭吃完了。
吃完饭，老赵说想坐一会儿。
我妈扶他坐起来，给他披上棉袄，让他靠着床头。
“秀芬。”
“嗯？”
“我跟你过了三年。”
“嗯。”
“这三年，是我这辈子最高兴的三年。”
我妈没说话。
“秀芬，我有个事，一直没跟你说。”
“什么事？”
老赵沉默了一会儿。
“我前头那个，走了二十年了。走的时候，我也跟她说了一句话。”
“说什么？”
“我说，这辈子欠你的，下辈子还。”
我妈的手攥紧了被子。
“秀芬，”老赵看着她，“我这辈子，欠你一句话。”
“什么话？”
老赵慢慢抬起手，握住她的手。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我这三年，觉得我还活着。”
老赵走的那天晚上，下了很大的雪。
我妈守在床边，看着他一点一点闭上眼睛，呼吸一点一点变轻，最后，彻底没了。
她没有哭。
她给他穿上那件她亲手做的棉袄，给他梳了梳头发，然后坐在床边，握着他的手，一直坐到天亮。
天亮的时候，雪停了。
我妈站起来，走到院子里。
那棵老槐树上落满了雪，白茫茫的一片。
她站了一会儿，然后从口袋里掏出一个搪瓷缸子，倒上酒，举起来，对着树。
“老许。”
“老赵走了。”
“他跟你说的一样，欠我的，下辈子还。”
“我不要下辈子。”
“我就要这辈子。”
她把酒洒在雪地里。
雪被酒烫出一个黑洞，慢慢往下陷。
老赵走后，我妈又喝了酒。
一天三斤，四斤，五斤。
我没拦她。
我知道拦不住。
有一天，我下班去看她，她坐在门槛上，端着搪瓷缸子，对着那棵老槐树发呆。
“妈。”
她转过头，冲我笑了一下。
那笑容里没酒，没醉，干干净净的。
“颖儿，妈今天去看了老赵。”
“看什么？”
“看他埋的地方。”她说，“他儿子把他带回老家了，埋在他前头那个旁边。”
我没说话。
“我去的时候，带了一瓶酒，倒在他坟前。我说，老赵，你欠我的那句话，我不要了。”
“妈——”
“我还说，下辈子要是遇见，你别欠我话了，好好还。”
她低下头，喝了一口酒。
“妈，”我在她旁边蹲下来，“你还找吗？”
她沉默了很久。
久到太阳落下去，月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。
“不找了。”
“为什么？”
她抬起头，看着那棵老槐树。
“你爸说，这辈子欠我的酒，下辈子还。”
“我喝了三十年，等着他还。”
“可我突然想明白了。”
她转过头，看着我。
月光照在她脸上，照出满脸皱纹，照出花白的头发，照出浑浊的眼睛里那一点点亮光。
“颖儿，下辈子太远了。”
“妈这辈子，喝够了。”
那天晚上，我妈把剩下的酒全倒在那棵老槐树底下。
她倒了很久，一瓶一瓶，一缸一缸，酒渗进土里，渗进树根里，渗进三十年的日日夜夜里。
倒完了，她把搪瓷缸子洗干净，放进柜子里。
然后她站在院子里，抬起头，看着天。
“老许。”
“老赵。”
“这辈子，就这样吧。”
风从院门口灌进来，吹得老槐树的叶子哗啦啦响。
那响声，像是有人在说话。
又像是有人在笑。
再后来，我妈真的不喝了。
她开始养花，养了一院子。红的白的粉的黄的，开得热热闹闹。
她开始跟村里的老太太们来往，一起晒太阳，一起聊天，一起去镇上赶集。
她开始给我织毛衣，织了一件又一件，说留着给我以后的孩子穿。
我看着她，有时候会想起那个蹲在门槛上喝酒的下午。
想起她说的话。
“每一个，都像你爸。”
想起老赵。
想起老赵走的那天晚上，下的那场大雪。
想起我妈站在院子里，对着那棵老槐树，把酒洒进雪地里。
有一天，我下班去看她，她正坐在院子里，给花浇水。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
“妈。”
她抬起头，冲我笑了一下。
“颖儿，你来得正好，帮我看看这盆花，是不是该换土了？”
我走过去，蹲下来，帮她看那盆花。
是一棵月季，开得正好，红艳艳的，香气淡淡的。
“是该换了。”
“那你帮我换换，妈老了，挖不动了。”
“行。”
我去拿了铲子，把月季从盆里挖出来，抖掉旧土，换上新的。
我妈在旁边看着，一边看一边说，这花得勤浇水，不能旱着，也不能涝着，得刚刚好。
“妈，你什么时候学会养花的？”
她愣了一下。
然后笑了。
“你爸年轻的时候，就想养花。他说等老了，在院子里种满花，天天看，看一辈子。”
“可他没等到老。”
“妈替他养。”
她低下头，摸了摸月季的叶子。
那叶子绿油油的，厚实实的，在她手心里轻轻晃动。
我没说话。
阳光照在我们身上，暖洋洋的。
风从院门口灌进来，吹得满院子的花哗啦啦响。
红的白的粉的黄的。
开得正热闹。