村委会办公室的灯还亮着，陈默正把最后一份验收文件塞进档案袋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ林晓棠站在桌边翻看设计图复印件，指尖划过浮雕区域时停了一下，又继续往下翻。窗外传来几个村民的说话声，夹杂着笑声。
“老李家那两口子手脚快啊，前天刚在集市看见他们摆摊，卖的笔简跟咱们一模一样。”
“可不是嘛，连底座刻着‘青山’两字都照搬，就差没印上编号。”
陈默抬起头，手里的回形针捏得更紧了些。他走到窗边，看见张婶抱着竹篮从晒谷场走过，正跟旁边人比划着什么。赵铁柱说的那个“隔壁村老李”，是他表舅，早年做过木工，手艺一般，但脑子活。
他转身拉开抽屉，取出一叠文创产品设计手稿。最上面是林晓棠画的榫卯笔筒三视图，右下角标着日期和原始编号。他又翻开销售台账，对照最近三周订单——有五笔外地客户反馈收了相似产品，价格便宜三成。
“不是巧合。”他说。
林晓棠走过来，低头看那几行记录。“有人开始仿了。”
“不止是仿。”陈默把手机推到她面前，屏幕上是一段短视频截图，“这是云南一个村子的陶匠，作品火了之后，三个月内冒出二十多家仿制厂，最后连专利都没申请下来，赔了钱收场。”
林晓棠沉默片刻，伸手点开投影仪。画面跳出来，是国家知识产权局官网的操作界面。“我们可以现在开始登记。”
当天下午，村委会门口贴出一张通知：傍晚六点，召开全村文创产品管理会议。
太阳还没落山，长条凳已经摆到了院外。王德发拄着拐杖最后一个进来，坐下时没说话，只是把手里的笔记本放在膝上，封面写着“财务备忘”。
陈默站在黑板前，手里拿着一支记号笔。“咱们的第一批文创产品，这一个月卖了四百多套。钱进了集体账户，每户分红也清清楚楚。但现在有个新问题——有人抄我们的东西。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
底下嗡地一声。
“抄就抄呗，说明咱们做得好！”
“人家愿意学，也是看得起咱。”
陈默没打断，等声音小了些才继续：“可要是谁都能做，谁都能卖，那以后咱们花心思设计的新款，别人一天就能复制出去。辛苦的是我们，赚钱的却是别人。”
没人接话。
林晓棠站起身，走到投影前。“我今天查了流程。像‘榫卯笔筒’这样的设计，可以申请外观专利；手绘包装图能登记版权；村里统一使用的品牌名称，比如‘青山工坊’，还能注册商标。只要提交材料，审核通过后，法律就会保护这些创意不被随便用。 ”
“要发钱吧？”有人问。
“专利申请费八百，版权申请三百，商标一千二。”林晓棠报出数字，“但如果现在不做，以后被人抢注了，可能得花几万去打官司，甚至再也用不了自己的名字。”
角落里传来一声轻叹。王德发抬起头：“想当年大队印个宣传画，也没人管这些。可那时候，东西出了村就没人认得。”
陈默看着他：“但现在不一样了。咱们的东西能上网，能寄到全国各地。越是走得远，越得守住根。”
屋里安静了几秒。
“那你打算咋办？”王德发问。
“先做三件事。”陈默拿起笔，在黑板上写下：
一、所有设计稿归档编号，原件存村委会保险柜；
二、对外销售的产品加贴仿伪标识，扫码能查来源；
三、成立监督小组，轮流巡查集市、网店，发现侵权及时上报。
王德发听完，慢慢从本子里撕下一张纸，写了几个字递过去。陈默接过一看：“文创台账，按月公示。”
他点头：“这个可以加进去。”
当晚十点，办公室只剩三人。桌上摊着几张草拟的表格，最上面一份标题是《青山村文创产品管理办法（试行）》。林晓棠正在核对条款，笔尖停在一条上：“原创归属集体，收益按劳分配，严禁私自外传设计资料。 ”
“这条要留。”她说。
王德发带着老花镜，翻看一份专利说明书样本。“你们写吧，我来管登记。以前我守着账本，现在也能守着这些图纸。”
陈默抬头看他：“你当监督小组组长？”
老人没立刻答应，而是把眼镜摘下来擦了擦。“我不是信不过大家，怕是时间久了，有人忘了规矩。就像当年土地承包，一开始说得好好的，后来还不是乱了套？”
“所以才要有制度。”陈默说，“不是防谁，是让所有人心里有杆秤。”
林晓棠合上电脑，从白大褂口袋里掏出一颗种子包，顺手放进抽屉。他又拿出一本薄册子，封面印着《着作权法简明读本》，塞进随身帆布包。
“明天我去县里，顺便把第一批材料送司法局，请法律顾问再审一遍流程。”
王德发站起身，拐杖点地两下。“那我现在就把空位置腾出来。以后每张图、每个标样，都要入档编号，锁进会计室。”
他走到门口，又回头：“还有件事——能不能做个登记簿，谁领材料，谁参与制作，都签字？别到最后，连自己人都说不清功劳是谁的。。”
“可以。”陈默说，“回头加上。”
老人点点头，开门走了。夜风吹动门框上的铁钩，发出轻微碰撞声。
林晓棠收拾背包时，忽然想起什么。“那个防伪码，要不要加上一句话？”
“什么话？”
“比如‘每一件，都是青山人的手心温度’。”
陈默顿了一下，摇头：“太软。改成‘原创编码，查询可验’。”
她笑了声，没反驳。
两人各自整理文件。陈默打开手机，找到县司法局公共法律服务科的联系方式，输入一段消息：“你好，我是青山村陈默，关于乡村文创产品的知识产权保护，有几个问题想咨询……”他检查一遍措辞，按了发送。
屏幕显示“已送达”。
林晓棠把扫描完的设计图 拷进U盘，插在电脑旁的小铁盒里。盒子原本装订书钉，现在贴了张标签：＊＊“备案专用，非经许可不得取出”＊＊。
他起身拉窗帘，动作停住。外面路灯照着村委会院子，地上影子被拉得很长。几个没搬走的长条凳歪斜地躺着，像散场后的余音。
“明天还得再讲一遍。”她说，“有些人今天听得认真，但未必会明白。”
“慢慢来。”陈默合上笔记本，“只要第一步迈出去了，就不怕路远。”
她嗯的一声，拎着包准备走。
“等等。”陈默叫住她，“防伪标识的样式，你明天带回来的时候，顺便选一下。”
“要统一字体吗？”
“用村里小学孩子们用的那个‘青’ 字。上次展览有人夸过，说看着踏实。”
林晓棠记下，转身出门。脚步声渐远。
陈默重新打开电脑，调出产品清单。他一项项核对名你、编号、负责人姓名，在“是否完成权属申报”一栏，逐个打钩。目前只有三项标了“待提交”。
他翻到新建文档，输入标题：《版权保护工作进度表》。
光标闪烁。
窗外，样板间的轮廓隐在夜色里，屋里边缘泛着淡淡的灰白色。远处传来一声狗叫，很快又静下去。
陈默端起水杯喝了一口，凉了。他放下杯子，继续毅字：
“1.榫卯笔筒——外观专利申报启动；
2.手绘包装系统——版权登记材料准备中；
3.‘青山工坊’品牌——商标检索已完成，无冲突。”
敲完最后一行，他靠向椅背，目光落在桌角那份管理办法草案上。王德发甪红笔圈出的一句话还在眼前；
＊＊“账要清，创意也要清。”＊＊
他伸手摸了摸左眉骨那道旧疤，指尖粗糙地划过皮肤。
门外响起拐杖敲地的声音。
王德发去而复返，手指拿着一张刚印好的表格。他把它轻轻放在桌上，说：“这是产品登记表初版，我按财务格式做的，你看行不行。”