东街的庙会散到晌午就剩个尾巴。发布页LtXsfB点￠○㎡


    卖泥人的先收摊，挑子一头压着没卖完的货，走两步叮当一响。卖香的还没走，篮子里剩三四把，见人就往前递一递。


    三日之期，今天第二日。


    头一日他把陈杏送到北街雷家，又去仵作房问了三个字。那一夜他开西墙那口木柜，柜里多出一叠双喜，四十一张。今天他往东街来。


    他挑的是这个钟点。夜里走那三里地，路黑，出了事没人看见。晌午不一样，收摊的、抢生意的、拉着孩子满地找鞋的，眼睛到处都是。


    出门前他把《守夜手记》放回木柜，压在糯米袋底下，柜门顶实了才走。


    带在身上的好处是路上能翻。坏处是进了那间屋子，案上就多一样能开价的东西。


    朱砂也没拿。朱砂是拦人的，今天不拦。


    腰上只挂着半袋糯米。


    城隍庙的正门朝东，后墙在西。墙根一溜矮瓦房，八九间，租给做庙会生意的：卖纸马的，租桌椅的，代写书信的。


    他是贴着后墙根走过来的。墙里头是庙后那片空地，两口井，一堵矮墙。上个月他进去过一回，空地上什么也没有，井沿上的辘轳绳烂了半截，垂在井口。


    今天他没往墙里看，只在外头把井数了一遍。还是两口。


    第三间的门朝北开。门框上钉着一段红头绳，颜色褪成了土色，绳头散了股。


    陈更在门外站了一息，把从门口到墙拐角的距离数了一遍。十七步。


    门虚掩着。他伸手推，门轴没响，是新上过油的。


    屋里一丈见方。


    夯土地，扫得干净，扫帚印子还在。四面墙光的，没挂东西，也没家具。当中一张条案，案后一把矮凳，凳上坐着人。


    从门槛到条案，六步。


    他的停尸棚三丈见方。这间屋铺九间，才铺得满他那一间。


    案上摆着三样。


    一杆秤。一面铜镜。一本册子。


    案后那个女人身上是红的。红得旧，褪成了粉，领口那圈滚边脱了线，垂下来一截。白粉从下巴一直扑到脖子，扑得厚，到脖子中间断了一道，底下的皮是黄的。嘴唇画得极小，只有指甲盖那么大，画在唇心上。


    守尸的小哥。她说，西门外的。请了。


    一句一停，尾音往上挑，是念喜词的调门。


    陈更没有落座。屋里也没有第二把凳子。


    他解下腰上那半袋糯米，搁在脚边，抓了一把出来，摊在案角。


    红姑看了一眼，没问。


    这是他自己的记法。她说一样能对上的，他往边上推一粒。


    她把那杆秤拿了起来，横搁在两只手上。


    指甲从秤纽那头往秤梢刮。指甲是红的，剪得很秃，刮过一颗星，就报一个数。


    一百零七。


    什么一百零七。


    这些年经我手的帖子。


    她把秤杆转过来，让星朝上。星是拿錾子錾进去的，錾口里填了银，一点一点嵌在木头上，指甲刮上去只发出声，刮不掉。


    十六两一斤，秤杆十六星。她刮着往下走，头七颗北斗，中六颗南斗，末三颗福禄寿。发布页Ltxsdz…℃〇M给人称东西，短一两折福，短二两折禄，短三两折寿。


    这杆秤没有钩子。


    我这行当不称东西。她说，只挑盖头。


    陈更拿指头把一粒米往案角边上推。


    一百零七。这个数他记下来了。


    东街扎纸的老胡。他说。


    搬了。


    一夜搬空的。


    手艺人，随活走。红姑的指甲在星上一颗一颗地过，手脚快，才有饭吃。


    陈更没再往下问。他把这句答话记住了，连她说手脚快的时候指甲停在哪一颗星上，一起记住。


    赎一张帖，要什么。


    一个换一个。


    什么换什么。


    帖换帖。她说，网里不许少人。


    陈更说，我手上有两千，不够我借得着。


    她摇头。


    东西。他说，庄上的家什。桃木尺是量寿衣的，墨斗弹棺线，一副现成的杠，两条长凳。上板落板全靠那副杠，七代人换过四回绳，杠没换过。


    她摇头。


    年寿。陈更说，我折过三日，顶下来了。要几年，你说个数。


    她摇了第三下。


    年寿走香那一头。她说，那不归我，我收不着。


    这句话陈更没往米上推。他把它单搁在心里一处，跟废窑里那本流水簿、跟礼房柜子里丢了的功德簿摆在一排。


    那拿我。他说，我的八字我自己写，写完按手印。我妹妹那张，你换出来。


    她摇到第四下才开口。


    小哥，我这行当不收活的。


    我妹妹也是活的。


    帖子不是活的。


    她的手在册子封皮上按了一下，按得很轻。


    开出去就是一张纸。纸不姓人。人姓什么，看纸在谁手里。她说，过了帖，就过了。


    案上那本册子往陈更这边转过来。转的是她那只按着封皮的手。


    你要是带一张别的帖来，眼下就换得走。她说，开帖不难。城里的蒙馆先生、稳婆、药铺的学徒，谁手上没几个人的生辰。


    陈更手里还捏着一把米。


    他没往案角上推。


    这条路她给他画到脚底下了。


    换出来的那一张，往后谁替她赎。


    下一个带帖来的。红姑说，小哥你往下算，算得再远也是这个数。今年是你，明年是坐我对面的另一个。我这行当没有底，只有下一个。


    那样的帖上哪儿去开，开一张要几个钱，他没问。


    红姑等了一会儿，把册子转了回去。


    小哥不问价。


    我问的是我妹妹那张。


    她笑了一声，很短，从鼻子里出去的。


    然后她把案上那面铜镜转过来，镜面朝他。


    镜子磨得不亮，照人是黄的，脸摊在里头，边上散着。镜背朝上的时候他看见过一眼，铸着一对喜鹊，左边那只让手盘得平了，只剩个轮廓。


    镜子摆的角度不冲人，冲门。她坐在案后不用回头，门口进来一条腿她就看得见。


    陈更进门的时候，她的手在册子上，眼睛在镜子里。


    你从进门到这会儿，眼睛往我头顶上去了四回。


    陈更没看镜子。


    他看她的手。


    二不许照面，管的是板上那位。活人不在这一条里头。他还是照着做了。


    四回。他自己没数。她数了。


    二十年里，我见过两个。她说，头一个不是你。


    另一个是谁。


    她的指甲刮过一颗星，没报数。


    屋外头有人吆喝收桌椅，木头磕在木头上，咚咚两声，远了。


    把你那双眼给我。红姑说，你妹妹那张帖，我当着你的面烧。


    她从袖子里摸出个火折子，搁在册子边上。火折子滚了半圈，停住，头对着他。


    陈更把手里剩下的米在掌心里合了合。


    怎么给。


    睁着给。


    给完我还看得见东西吗。


    看得见。她说，看不见小字。


    帖子烧了，册子上那一行呢。


    划掉。


    划掉还认得出。


    认得出也不作数。她说，作数的是纸。


    陈更抬眼，看她头顶上。


    【？？·代价：不得空手回】


    名目那一栏是两个问号。问号他见过一回，在他自家停尸棚里，躺在杉木棺材里那位头上，那一栏也是两个。


    不发光，不挡视线。字在那儿，跟刻在秤杆上的一样，稳当。


    他把眼收回来。


    左手还捏着米，右手去够腰上那根袋绳。绳结是活的，一拽就散，他没拽，只把绳头在食指上绕了一圈，绕紧，指节那截涨白。扫更走夜路的时候他就这么绕，手上有活计，脑子才慢得下来。


    三年来这双眼替他挡过两回。员外那一夜是一回，牢里那道墙是一回。这两回但凡少一样，他今天就在乱葬岗上躺着。


    可它也不是拆不下来的物件。上板落板他一个人做得来。起皮到哪一步该下布回汗，这个他向来拿鼻子定，眼睛使不上劲。糯米线闭着眼也撒得匀。没有小字，他还是个守夜的。


    难处在别处。


    绳头在指上又紧一圈。


    给出去的这双眼，往后归谁使。


    归我。


    使着做什么。


    看小字。红姑说，跟你一样。小哥，我这买卖里没有白扔的东西。你给出来的那一样，往后就坐在这条案子后头替我认人。


    墙上第八条是他自己写的，笔画松，往右斜。


    八不许占便宜。看不清代价的，不占。


    这条他写的时候是拦自己的手。今天他把它横过来，量案子对面那只手。


    你交不出货，怎么着。陈更问。


    红姑的指甲停在秤杆当中。


    她笑了一声。这一声跟刚才那声不一样，出得慢。


    然后她把左边袖子往上撸。


    腕子上一圈红痕。绕着走一整圈，窄的那头在腕子内侧，宽的那头压着腕骨，压过去的地方皮往回卷。皮翻着，底下露出新肉，新肉上头压着一道旧的，旧的底下还有更旧的，压了几层数不清。


    撸上去，又放下来。她用指甲把袖口捋平，捋了两回才停手。


    陈更看着那截袖子。


    绳子勒的不长这样。勒出来的印两头一般宽，吃力也匀。这一道是拽出来的，一头吃劲一头松，拽的人使的是右手。


    这个走法他量过一回。不在她手上，那一回是青的。


    问的人当时低头去摆碗筷，说是搬药斗磕的。


    屋里没人说话。外头挑子上的铜铃又响了一串，往北去了。


    帖上还有一日。陈更说，我要满这一日。


    满这一日做什么。


    问我妹妹一句话。


    红姑看了他一会儿。她脸上那层粉厚，看不出底下的动静，眼睛是活的。


    问她愿不愿意？


    不是。


    他没往下说。


    她的指甲又搭回秤杆上。


    给你。


    她把册子摊开了。


    陈更往前半步，站在案角外头。


    牛皮包角，四个角全磨圆了，牛皮翻起来，露出底下衬的黄硬纸。书口发毛，毛倒向一边，是常年往同一个方向翻出来的。合上的时候有一指半厚。


    摊开压在案面上，正压着那道旧刀痕。


    那道刀痕他进门数步子的时候就看见了。斜的，切得深，茬口发黑，是老伤。册子这么一摊，从痕头到痕尾，盖得严严实实。


    她蘸了指头翻页，翻得很稳，一次一页，不多带。翻到一处，指甲在一行上压住。


    陈杏。女。南街回春堂学徒。四月初九进的册。


    四月初九。陈更说。


    那阵子香卖得旺。


    红姑说，折过的，好写。名报上来，日子现成，庚帖照着抄一遍就成。那半个月我这儿进册进了十九个。


    陈更没动。


    他替她顶下来的那三日，到今天还挂在他左手那根小指上。第二十三页那一条，能从别处借三日的寿过来。册子上这一行，借不着。


    册子上不写折了几日。册子上只写这个人折过。


    那一行往后还有一栏。她的指甲盖挪过去，正压在那一栏上，压得平。


    指甲是刮秤星的那一根，边上磨出个豁口。


    陈更把这四样一样一样往米上推：包角磨圆，书口毛向，一指半，压住刀痕。


    加上先前的一百零七、二十年、四月初九。


    案角上七粒米，推成一小溜。


    她从案底下取出一支秃笔，笔头干着，在唇上抿了抿才蘸墨。抿完那点小小的唇色被舔掉一半，露出底下的皮。


    她在那一行末尾点了一点。


    记上了。


    陈更蹲下去，把那七粒米一粒一粒捡起来，捡回袋里，捡完把袋口的绳结系上，系了两道。


    小哥仔细。


    米贵。他说，一升八文。


    他把袋子挂回腰上，退了两步。


    退的时候他又看了一眼那本册子，从书脊看到书口。这个样子他今天记死了。


    红姑没起身。她把册子合上，两只手压着，压平了封皮上翻起来的那个角，压不平，就那么摊着手压了一会儿。


    火折子还在案上，头朝着门口。


    陈更走到门口，一只脚跨过门槛。


    外头日头正毒，晒得墙根那道土发白。卖香的挑子已经过去了，庙会散干净了，街上只剩下扫地的和几张空桌子。


    身后指甲刮秤杆的声音又起来了，一颗一颗往秤梢那头去。


    明日。她把秤杆上的星刮到头，明日过了，你妹妹那张帖子就不姓陈了。