夜里陈更把册子收起来，用麻绳捆了两道，塞进手记那一层。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
老胡还蹲在棚门外头，跟白天一个地方。他不肯进棚。
我这一供，画给谁。他忽然说，画完得有人收，收了得有人存。存在哪一格，我得先知道。
陈更把麻绳的绳头往结里掖了掖。
苗主簿死了，礼房的册子成了灰，那一栏画押的落款没了对头。老胡这一供画上去，落到纸上就是一张纸，纸再落到礼房，就是第二堆灰。
还有别的。还有一样东西。老胡说。
他从怀里摸出一样东西。是块布，叠成方的，展开是一片旧衣襟，上头拿炭写了几个字。
我怕忘了，写在这儿。写完压在贴身那一层。
陈更把布接过来，凑到灯下。
八个字。字歪，笔画粗，第三个字写错了一半，旁边补了一个。
这是什么。
帖。红纸对折的那一种。老胡说，红姑给我的那张庚帖上写的。帖她收回去了，这八个字是我夜里默出来的。
哪一批。
你那四十一张脸。
棚里那盏灯的火头直着，没晃。
她只给了一张帖。我要第二张，她不给。老胡说，一张帖，四十一张脸，她要我按着这一张扎。发布页Ltxsdz…℃〇M我问她扎这么多做什么，她说四字一顿，货备着，不问用处
陈更把布放在停尸板上，抹平。
你把这八个字念一遍。
老胡念了。念得很慢，一个字一个字往外拖，跟三个月前他说糊三层纸的时候一个调子。
再念。
老胡又念了一遍。
陈更把自己的报上去。
他这八个字从七年前起就没换过。那年师父把他从乱葬岗边捡回庄里，问他几时生的，他说不知道。师父在灯底下坐了一会儿，说了八个字，让他记住，往后有人问就报这个。县衙的户帖上填的是这个，义庄的门簿上写的也是这个。
七年，他报过百十来回。
老胡听完，两只手在裤腿上蹭了一把。从大腿外侧往下，一下，蹭到膝盖上头收住。
年那两个字一样。一笔不差。他说。
底下呢。
底下六个字，一个都不挨。
陈更把布拿起来，又放下。
照帖上这八个字走，脸该往长里去，眉要疏，下巴收着。老胡说，我扎头一张的时候心里犯嘀咕。你这张脸不是那个走向。
你还是扎了。
我照帖扎的。帖上怎么写，我怎么起样。老胡说，扎到开脸那一步，笔自己往这边走。头一张扎完，我退开半步看正，看了半晌，把凳子踢翻了。
后头四十张呢。
照头一张来的。头一张是尺，后头都拿它比。老胡说，开脸是末一道，点睛是末一笔。点了睛不能改，要改就得整个揭了重糊。
陈更把那片衣襟折回方的，压进手记衬页里，压在那个描了三回的押旁边。
他往衬页上添了两行。一行是师父给的那八个字，底下注：来处，师父，七年前。一行是帖上那八个字，底下注：来处，红姑，经老胡手。
两个日子，年份挨着，底下六个字岔开。里头至少有一个是编的。
编的那个是谁编的，为什么编，他今夜算不出来。算不出来的账他不销，先挂着。
他把手记捆了两道，塞回怀里最里头那一层。
四十一个纸人是从义庄西头那间空屋里抬出来的。
雷四封了纸扎铺那天点的数，造了册，搁在县衙前院。前天他拿那张册子把货领了回来，一具一具靠墙立着，脸朝墙。三层纸，阴透了，抬起来轻得不像有那么大个。
独轮车推了三趟，推到乱葬岗那道土坎边上。这地方风顺，往南是坟地，往北下坡三十步是一条干沟，沟底是砂石，火烧到那儿就止住了。
四十一个排成一列，脸朝外。
排完他从头数一遍，又从尾数一遍。两遍都是四十一。
封铺那天差役点的数报上去造了册，写的四十一。那天他自己隔着门缝数的那一遍，四十。中间少的那一个，从东街到县衙前院，再从县衙前院到义庄西屋，一路没人报过短，册上也没添过一笔涂改。
是他那一遍数错了眼，还是少的那个自己归了队，今夜验不出来。他没往手记上添，也没跟老胡提。心里那本账上给它单开一行，名目那一栏空着，数目那一栏填的是一。
灯搁在头一个的脚边。
老胡站在下风口，两只手抄着，没上前。
要烧扎活，先破面。他说，揭一角就行，眉角那儿最好揭。不破面，烧了也是白烧，火吃不着里头那口气。
这话是祖师爷传的？
我师父那么教我，我就那么做。老胡说，我扎了二十年，头一回自己烧。
陈更蹲到第一个跟前，两只手掐住纸人的腰，把它往脚边那盏灯上扳过去。
火苗一近，那张白脸后头浮起来一小团影。影比灯焰暗，浮在头一层白麻纸底下，不动。
第二个没有。第三个也没有。
他一个一个数过去。四十一个里头，二十个有，二十一个是空的。