一个一个来。发布页LtXsfB点￠○㎡报名字，报住处，我念一遍，对上了你自己丢。
院里蹲着三十四个人。卯时天刚亮就有人来了，来了不进屋，靠着院墙根蹲下，一个挨一个，蹲成一长溜。日头爬上墙头的时候，这条溜子从老槐底下拐了个弯，拐到井台那边去了。
没人说话。三十四个人头顶上压着同样四个字。
【寿数已押】
火盆搁在院当中。庄上化纸的那只瓦盆，盆沿缺一块，去年冬天冻裂的。老蔫蹲在盆边管火，手里一根铁签子，盆底压着两指长的一截火纸，引着，不叫它灭。
停尸板上摊着真册。
一百零七个名字，注日子，注住处，注报的人。林敬之写了八年，字越到后头越小，最末那二十来个挤在页边，得斜着才认得全。册子里头夹着原契，一张一名，底下按过手印。
陈更把册子转过来，让字朝外。
头一个是瓦匠，姓程。他从墙根站起来，两只手在裤子上蹭了两把才敢走过来。
程连成。北关。
陈更翻到第三页。北关，砌灶的，报的人是你丈人。
他把那张原契抽出来，两只手递过去。程连成接的时候没接稳，纸角在指头里抖，抖了两下才捏住。
抖开。整张不成。老蔫把铁签子往边上让了让，整张丢下去只烧个边，边烧了当中那块红还在。
程连成把纸揭开，抖散，往火里送。
火先咬住底下那个角，卷着往上走。手印那一小块红最后化，化的时候纸已经卷成一条了。
陈更抬眼看他头顶。
那四个字先是笔画边上起了毛，跟着整行往里收，收成一点，没了。
程连成还站着，手在身上找地方放，找不着。
完了。陈更说。
这就……
这就完了。走吧。
他没走，转身冲着火盆作了个揖，作完才往院门去。走到门口回了一次头，看的是那盆火。
陈更提笔，在真册上那个名字底下划了一道。
划完他把笔提起来，停了半息。
这道杠他划得直，笔尖压得匀，两头都收在名字里，边上一根毛刺没有。发布页LtXsfB点￠○㎡
第四个是个老太太，八十一，走不动，儿子背来的。儿子把她放在火盆前的小凳上，伸手要替她接契。
她自己丢。陈更说。
我娘手抖。
手抖也自己丢。
老太太把契接过去，两只手捧着，捧到火上头。她的手确实抖，纸角在火苗上头晃了三四下才碰着火。碰着了她也没松，等火烧到自己指头跟前，才撒开。
纸落进盆里的时候她了一声，很轻，像被烫着了，又像不是。
辰时到午时，销了二十一张。
老蔫每烧七八张就拿铁签子把盆底挑一遍。化透了没有得挑，他说，底下留一片整白的，就算没化。
中间有个男人来替他媳妇领，说她害臊，不肯出门。
陈更把册子合上。
人不到场，契不销。
我是她男人。
那也不成。
男人在院里站了一炷香，走了。日头偏西一点的时候他把人带来了，女人低着头，头巾拉到眉毛上。她自己丢的。丢完她抬了一下头，就那么一下，把陈更的脸看了一眼。
三十一张。
盆里的灰堆到一半高，老蔫用铁签子把它推平。院墙根的溜子散了，只剩下三个。
雷四是烧到第二十几张的时候到的。他没坐，站在停尸棚门口那块阴凉里，右边肩膀塌着，走路的时候右手垂着不甩。
孟二从槐树底下站起来。肩上那块垫肩压出来的印子隔着褂子还看得出，一道压着一道。
孟二。西关。
陈更翻册子。翻到中间那一页，又往回翻了一页，再翻回来。
西关卖豆腐的。挑子上第二块板裂过，拿铁丝箍的。
是我。
你那张不在。
孟二不识字。他把脖子伸过来，看的是页缝。三十几张契一张一张夹在页缝里，夹口有的鼓着，有的已经空了。他那一页的夹口是平的，什么都没夹过的样子。
那……在哪儿。
在拿走它的人手里。
夏家那孩子今年九岁，南门里的，他娘领着来的。陈更翻册子的工夫，孩子已经自己搬了块半头砖过来，摆在火盆边上，两只脚站上去。站上去正好够着盆沿。
陈更把那一页从头看到尾，看了两遍。
你那张也不在。
孩子还站在砖上。他娘伸手去拉，拉了一下没拉动。
最后一个是许小娥，东关的，做鞋面。她从卯时来就一直站着，没蹲过。
我这一行站着量脚。她说，蹲下去，脚就不是那个脚了。
她把手里那只没上底的鞋帮翻过来，对着日头看了一眼，收回袖子里。
她那一页的夹口也是平的。
手记就压在册子底下。他抽出来翻开，衬页只剩三张。蘸墨，把三个名字抄上去。写到许小娥那个字，笔上的墨不够了，他又蘸了一回。抄完吹了吹，等墨干。
契在人家手里。他说，人活着，契就还在。
那我们怎么办。
各回各家。夜里插门。生人在外头叫名字，一声都别应。
孟二等了一会儿，等他往下说。
就这些？
就这些。陈更把手记掖回胁下那一层，再多的我给不了。
孟二在褂子上抹了把手。
我明儿一早那一挑照旧。他说，办丧的要老的，压得住煮。这几日点卤少，压得轻，板中间还得隔湿布，一颤就碎边。
挑子搁在院门外。他空着手走出去老远，才想起来回头来挑。
日头过了西墙。
陈更把真册翻到最后一页，从反面的夹缝里揭下一张帖。
红纸，对折，折口朝里。庚帖照规矩用矾水刷过面子才吃朱，摸上去有一层滑。
官爷。他说，你过来看。
雷四从阴凉里走出来，走到火盆这边。
看什么。
看它烧不着。
陈更把帖子摊开，从底下那个角引火。
火苗舔上去，纸面发黑，边卷起来，卷到一指宽的时候火退了。纸没着。
他把帖子翻了个面，换另一个角引。黑印子从角上爬到中间，又停住。
过了矾的纸不吃火。老蔫把铁签子递过去，娘咧，谁家庚帖刷这么厚的矾。先把那层面子刮了再引。
陈更接过铁签子，把帖面横着刮了一遍，刮下一层白粉，粉落在火盆沿上。
第三回引，着了。
火从底下往上吃，吃得慢。朱砂那几行先化，日子和住处后化。烧到最后剩一角，那一角贴着火盆内壁，火从三面围着它，围了两息才吞下去。
角上是两个字。婚期。
底下那一行日子，中元。
陈杏从头到尾站在火盆右边，没往前一步，也没退。
那一角化完，一小片纸灰翻出盆沿，往院子里飘。她蹲下去，伸出食指按住它，按在土上，按了一息才收手。指腹上留了一道黑。
她站起来，进灶棚去了。
雷老太太的药是第三剂。药罐是回春堂借的，灶上坐着，水刚开边。她把袖子挽到肘上，蹲在灶前扇火，蒲扇一下一下，很匀。
雷四看着灶棚那边。
陈小哥。
这日子。
我看见了。
雷四没再往下说。他抬了一下右手，抬到胸口停住，落回去。
许小娥出院门的时候，陈更送到门外。
我做鞋不问码，我问脚。她在门槛外站住，这十天我自己这一双前掌没塌。走夜路的人都塌。我把这话说完就走。
她没等他答，转身上了土道。
他看的是她后颈底下。
那儿有一条线，指头粗，黑的，从她后心出来，斜着往上，出了肩就离了她的身子，往东南去。从桥上把她背回来那天他就看见了。十天了，没断，也没细。
他回屋取了灯，把糯米袋口的绳解开，抓了一把塞进腰袋，带上门。
线在半空里走，离地一丈往上，不管地上有什么。他走一段抬头找一次，找不着就往高处挪，挪到能望见的地方再走。
出西门，沿墙根往南。上安济桥的时候他站住数了一遍：线从桥面正上头过去，不落桥，不碰栏杆。
过南街，转东街。
天黑透以后，线开始往下沉。沉到东街尽头那座庙的屋脊上头，一头扎进去。
陈更隔着街站住，把灯提低了些。
庙脊上蹲着六个瓦兽。线从第三个和第四个当中下去，进去了，没再出来。