出道专辑最后一次母带确认结束时，已经是凌晨三点十二分。发布页Ltxsdz…℃〇M
方时赫PD nim坐在音响前，把《No More Dream》从头听到尾，又把《进击的防弹》重新放了一遍。制作室里没人说话，六个人挤在墙边，困得眼神都有些发直，却没人敢先打哈欠。金硕珍甚至偷偷掐了自己一下，结果力气没控制好，疼得表情扭曲。
林时宇看见了，小声问：“哥，你怎么了？”
“没什么。”
“脸不像没什么。”
“我在用疼痛保持清醒。”
闵玧其靠着墙，眼睛都没睁：“直接睡，PD nim不会因为你睁眼就多卖一张专辑。”
金硕珍立刻坐直：“怎么不会？公司如果拍幕后花絮，粉丝看见我认真工作，说不定就买了。”
金南俊忍着笑：“哥，我们现在还没有粉丝。”
“所以更要提前准备。”
方时赫PD nim终于按下暂停，回头看着他们：“母带通过。”
练习室里安静了一秒。
朴智旻先抬起头，像没听清：“真的结束了？”
“录音结束，编舞基本确定，概念照完成，MV粗剪明天出来。”方时赫把曲目表合上，“接下来不是结束，是让别人听见。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
郑号锡用力吐出一口气，整个人像突然松掉。金南俊低头笑了，闵玧其依旧靠着墙，只是原本抱在胸前的手慢慢放了下来。金硕珍最实际：“那今天能睡吗？”
方时赫PD nim看他：“四点去拍最后一组预告。”
金硕珍脸上的期待当场消失。
林时宇抬头看了眼墙上的钟：“还有四十八分钟。”
“路上可以睡。”工作人员安慰。
闵玧其终于睁眼：“车里有六个座位吗？”
工作人员沉默。
金硕珍叹气：“明白了，忙内坐南俊腿上。”
林时宇看向金南俊：“哥可以吗？”
金南俊想起早晨自己被推下床的经历，警惕地摇头：“不可以。”
四十八分钟后，六个人挤进保姆车。林时宇没有坐金南俊腿上，但也没好到哪里去。他和朴智旻挤在最后一排，肩膀贴着肩膀，金硕珍一上车就宣布谁吵醒他谁负责一天家务。说完不到两分钟，大哥自己先靠在郑号锡肩上睡着了。
郑号锡不敢动，压低声音：“他睡着了吗？”
闵玧其看了一眼：“推开。”
“会醒。”
“醒了让他自己坐。”
郑号锡犹豫半天，最后还是没推。林时宇透过后视镜看见，忍不住笑了一下。郑号锡就是这样，练舞时可以把哥哥弟弟全部折腾到腿软，生活里却总会先照顾别人。哪怕肩膀已经被压得歪了，也只是悄悄换了一个姿势。
出道预告在三天后公开。
Big Hit没有SM那样庞大的宣传渠道，也没有三大电视台随叫随到的关系。公司能做的事情很简单，把照片和视频放上官网、社交平台，再联系几家愿意报道新人的媒体。
第一张团体照公开十分钟，评论还不到一百条。
其中一半在问：
“防弹少年团是什么？”
另外一半在问：
“这个名字是认真的吗？”
金硕珍蹲在电脑前，一条条往下看，表情越来越复杂：“我早就说过。”
金南俊安慰：“至少他们记住名字了。”
“因为太奇怪所以记住，也算好事？”
林时宇站在后面：“当然。没人讨论才最可怕。”
金硕珍往下翻了两页，忽然停住。屏幕上是一条新评论。
【中间那个眼睛下面有痣的孩子是谁？长得有点夸张。】
他缓缓转头看向林时宇。
“开心吗？”
林时宇凑近屏幕：“照片拍得还行。”
“我问你被夸开心吗？”
“还可以。”
“你嘴角已经起来了。”
“哥看错了。”
金硕珍继续往下翻，很快又看到一条。
【队长是爱豆吗？Rap看起来不错，但这个造型是不是得罪造型师了？】
房间里的声音忽然小了。
金南俊站在旁边，脸上还带着笑：“挺正常的。”
林时宇看了他一眼，没有立刻安慰，只伸手把预告视频点开。画面里金南俊先开口，低沉的Rap压着鼓点进入，镜头从他脸上推过，气势干净又直接。
林时宇把进度条拉回去，又放了一遍。
“哥，评论的人只看了照片。”
金南俊侧头：“所以呢？”
“等舞台出来，他们就不会问你是不是爱豆了。”林时宇说，“他们会问这个Rap的人叫什么。”
闵玧其坐在后面，淡淡补了一句：“造型确实有问题，不是你的问题。”
金南俊笑了一下：“你们不用每次都这么认真。”
金硕珍立即说：“谁认真了？我只是觉得评论我的太少。”
气氛一下散开。
预告公开后，最先出现明显反应的不是韩国，而是中国。
林时宇的国籍和华裔身份被资料页写得很清楚。当天晚上，几张概念照就被搬到了微博和百度贴吧，标题一个比一个直接。