林时宇第二次去JYP，是为了完成合作曲的最终录音。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
原本方时赫PD nim只准备让他和金南俊过去，闵玧其听说还要修改编曲，沉默几秒，也拎着电脑上了车。郑号锡觉得既然可能涉及舞台表现，自己最好跟着看看。金硕珍一听要去JYP，立刻表示作为大哥不能让弟弟们单独面对前辈公司。
最后只剩朴智旻站在宿舍门口。
他看着已经穿好鞋的五个人，小声问：“那我呢？”
金硕珍认真思考：“你留在家里看门。”
朴智旻的脸瞬间垮了下来。
郑号锡没忍住笑：“一起去吧，反正今天下午没有其他行程。”
经纪人站在门外，看着原本两个人的合作行程突然变成六人团体参观，表情有些复杂：“车坐得下吗？”
金南俊看了一眼成员人数，又看向林时宇。
林时宇立即后退：“这次我不坐哥腿上。”
“我也没让你坐。”
“哥眼神里有。”
“没有。”
最终六个人还是挤进了保姆车。金硕珍坐在靠窗位置，出发不到十分钟便开始问JYP中午管不管饭。闵玧其闭着眼睛回答：“你是去录歌，不是参加食堂测评。”
“音乐人也要吃饭。”
“你主要是去吃饭，顺便听音乐。”
“这叫合理安排时间。”
林时宇坐在最后一排，低头检查合作曲工程。上一次离开JYP后，对方练习生录了简单导唱，朴振英又让制作团队修改了一版。歌曲基础已经完整，今天主要确认副歌和Rap，同时讨论是否从收录曲升级为出道主打。
这件事目前还没有公开。
但林时宇知道，因为自己的出现，原本属于未来GOT7的出道路线也开始变化。JYP收到的这首歌拥有更直接的副歌、更鲜明的新人宣言，再配上成员自身的表演风格，完全有资格站到主打位置。
记忆回响给他未来的旋律，却不会告诉他每一次改变会带来什么后果。
一首歌提前，可能让一个组合更早走红。
也可能挤掉另一首本该出现的作品。
林时宇已经逐渐习惯这种压力。既然选择进入这个世界，就不可能一边改变历史，一边要求所有人的未来原封不动。
保姆车停在JYP楼下时，金硕珍第一个睁眼。
“到了？”
闵玧其也睁开眼：“你不是一直没睡吗？”
“到饭点自然就醒了。”
“还没到饭点。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
“可以提前期待。”
工作人员把六个人带进制作室。朴振英还没到，几名JYP男练习生已经在里面试唱。上次站在门口最兴奋的少年看见他们，主动过来打招呼，嘴里还哼着副歌。
“这首真的会成为主打吗？”
林时宇把电脑放下：“由朴振英PD nim决定。”
“他昨天让我们重新练了整晚。”
金硕珍听完，露出同情的表情：“这就是主打的代价。”
郑号锡却走到旁边，直接问起练习情况：“副歌舞蹈出来了吗？”
“只有基础框架。”
“跳一次看看。”
对方练习生明显没想到前辈团刚进门就要检查舞蹈，一时有些迟疑。郑号锡又露出熟悉的温暖笑容：“不用紧张，只是看动作和音乐合不合。”
林时宇站在后面，看着几个JYP练习生迅速排好队形，心里默默替他们叹了口气。
所有第一次看见郑号锡笑的人，都会觉得他很好说话。
半个小时后，他们就会明白这个笑容和训练强度没有任何关系。
果然，第一遍还没跳完，郑号锡已经叫停：“副歌往前冲的感觉不够。动作都做到了，但你们还在等音乐，没有主动压上去。”
第二遍结束，他又指出转场过慢。
第三遍时，有人的肩膀方向不一致。
第四遍刚开始，金硕珍已经悄悄靠近林时宇：“号锡是不是忘了这是别人公司的练习生？”
林时宇小声回答：“哥进入工作状态以后，没有公司区别。”
朴智旻站在旁边看得格外认真，甚至开始跟着学动作。金硕珍转头看见，立即往另一边挪了半步：“离这两个远一点。”
“为什么？”
“一个负责让别人加练，一个负责陪着加练。靠太近会被卷进去。”
闵玧其坐在电脑前，听见后淡淡道：“你不靠近也该练。”
金硕珍假装没听见。
朴振英到场后，先看了重新调整的舞蹈，又让男练习生完成一遍试唱。歌曲播放结束，他没有立刻评价，反而看向跟着一起来的其他防弹成员。
“你们觉得怎么样？”
金南俊先说：“开场Rap可以更有辨识度，现在声音和后面太接近。”
闵玧其把工程往前拉：“问题不是声音，是写得太安全。新人第一句就该告诉别人自己是谁，不能像在申请加入舞台。”
郑号锡则直接指出副歌需要一个能被观众模仿的标志动作。朴智旻没急着说，等所有人讲完才小声补充：“第二段换位的时候，站在后面的人会被完全挡住。”
朴振英点了点头，又看向金硕珍：“你呢？”
金硕珍原本没想到会被点名，坐直了一点：“我觉得……”
房间里的人都在等。
“副歌结束后，应该给成员一点喘气时间。”
闵玧其看他：“因为你自己想喘？”
“观众也需要喘。”
林时宇本来想笑，仔细想了一下却发现确实有道理。整首歌从开场到副歌都在往前冲，如果后面继续堆满，听众会很快疲劳。
朴振英也笑了：“这个意见不错。”
金硕珍立即转头看向闵玧其：“听见没有？”
闵玧其平静点头：“偶尔也会有用。”
“什么叫偶尔？”
六个人参与修改以后，合作曲很快完成了最后一版。JYP决定将它列入新人男团出道主打候选，最终结果需要等内部会议，但制作室里的练习生已经明显兴奋起来。
中午，工作人员果然准备了饭。
金硕珍看见餐盒时，脸上的笑比听见歌曲进入主打候选还明显。他刚找好位置，练习室那边又来了几个人。林娜琏走在最前面，俞定延和朴志效跟在后面，Sana拉着Mina，Momo则已经先看见了桌上的食物。
她的脚步明显快了一点。
林时宇正好坐在餐盒旁边。
Momo走过来，先鞠躬问候，眼睛却一直往下看。林时宇顺着她的视线，打开自己面前的盒子：“要这个吗？”
里面是一块炸鸡。
Momo明显心动，又有些不好意思：“这是你的。”
“我还有。”
金硕珍在另一边立即抬头：“你还有？”
林时宇动作一顿。
他忘了团里还有一个对肉异常敏感的大哥。
“工作人员多给了一块。”
“为什么只给你？”
“可能因为我还在长身体。”
金硕珍看着已经被递到Momo面前的炸鸡，眼神里带着真实的不舍：“我也还在成长。”
闵玧其低头吃饭：“哥主要是年龄在成长。”
Momo没完全听明白，却看出金硕珍似乎也想吃，伸到一半的手又缩回来：“前辈吃吧。”
金硕珍沉默了两秒，最终摆摆手：“给你吧。”
Momo眼睛一亮：“真的？”
“内。”
“康桑哈密达！”
她拿着炸鸡回到座位，开心得像刚拿到什么重要奖励。林时宇看向金硕珍：“哥今天很有大哥风范。”
金硕珍低声回答：“她叫我前辈。”
“所以呢？”
“第一次有人为了炸鸡这么尊敬我。”
坐在旁边的俞定延听见了，忍不住笑起来。娜琏也顺势坐到对面，看了看防弹六个人，又把视线落在林时宇身上：“你们为什么全都来了？”
林时宇：“公司团建。”
金南俊刚喝了一口水，差点呛住。
娜琏显然不信：“团建来JYP？”
金硕珍认真回答：“顺便考察食堂。”
娜琏看了眼他面前已经快吃空的餐盒：“考察结果呢？”
“不错。”
“你们Big Hit不管饭吗？”
林时宇点头：“管，但预算比较有个人风格。”
娜琏没听懂：“什么风格？”
闵玧其在旁边替他翻译：“少。”
桌边再次笑起来。
朴志效坐在金南俊对面，对合作歌曲更加感兴趣。她很早进入JYP，虽然还没有出道，面对音乐时却已经有一种超出年龄的认真：“前辈，那首歌真的是在几个小时里改完的吗？”
金南俊摆摆手：“不用一直叫前辈，我们也才出道没多久。”
“可你们已经进入一位候补了。”
金南俊愣了一下。
朴志效说这句话时没有恭维，只是带着一点羡慕。对已经练习很多年的她来说，出道依然是看得见却抓不到的目标。防弹虽然是小公司组合，却至少已经站上舞台，拥有自己的歌曲和粉丝。
金南俊的语气也认真起来：“候补和一位差得很远。”
“至少已经知道差多少。”
这句话让金南俊安静了两秒。
林时宇看了朴志效一眼。未来能带领九人女团走过无数风波的人，现在已经有了那种直接面对问题的性格。她不是不会焦虑，只是比起反复怀疑，更习惯先问下一步应该做什么。
“你们也会出道的。”金南俊说。
朴志效笑了一下：“希望吧。”
娜琏坐在旁边拆筷子：“她当然会出道。我才需要担心，练习这么久，年龄都要变大了。”
俞定延看她：“你现在很老吗？”
娜琏立即反驳：“当然不老。”
林时宇抬头：“娜琏怒那确实不老。”
娜琏看向他，眼神警惕：“你为什么突然说好话？”
“陈述事实。”
“上次你还问我是不是觉得你老。”
“因为怒那表达得容易误会。”
娜琏握着筷子的手紧了一点：“你说话一直这么讨厌吗？”
林时宇想了想：“分人。”