沈霁梧的生日，集团放假。发布页Ltxsdz…℃〇M


    办公室的灯没开。窗外天还亮着，灰蓝色，云层压得低，像没拧干的布。他坐在办公桌后，屏幕亮着，视频还在播放。


    孩子们在雨里唱歌。


    雨声大，淹了旋律，但歌词听得清：“光不会因为怕黑而熄灭。”


    他没动。手指悬在鼠标上，没点暂停，也没点关闭。


    视频里有个小女孩，头发湿透贴在额角，手里攥着半块发霉的饼干，边唱边笑。她没穿鞋，脚趾缝里全是泥。


    他盯着那双脚，看了三十七秒。


    然后点开通讯录。


    那个号码，拉黑了三年零四个月。


    他输入：生日快乐。


    光标在句尾闪了两下，没按发送。


    他关了屏幕。


    办公室里只剩空调低鸣，和他自己的呼吸。


    桌上那杯咖啡，冷了。杯沿有道淡黄水痕，是早上七点他喝的，之后再没碰过。


    他起身，去茶水间倒水。


    水龙头没关紧，滴答，滴答，落在不锈钢水槽里。


    他接了半杯，没喝，放在窗台上。


    玻璃外，一片落叶卡在排水沟口，被风推着，转了半圈，没掉下去。


    他回办公室，拉开最下层抽屉。


    抽屉里堆着文件、旧钢笔、一盒没拆的创可贴——他从不受伤，但总备着。


    他翻出一本硬皮相册。


    封面是深蓝，边角磨得发白，有两道指甲划的印子，是七年前他撕过一次，没撕开。


    他翻开。


    全是照片。


    七岁那年，他和陆知遥在后院的槐树下。陆知遥穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着一只纸飞机，翅膀缺了一角。


    照片背面，铅笔写的字：2004.6.12。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    下一张，两人在孤儿院的食堂，一人捧着一碗粥，碗沿有豁口。


    背面：2005.3.8。


    再下一张，陆知遥蹲在雪地里，手里捏着一颗糖，抬头看他。


    背面：2006.11.2。


    每一张，都有日期。


    他一张一张翻，手指停在第十二张。


    那是陆知遥十岁生日那天，他送了他一支钢笔。


    照片里，陆知遥没笑，但眼睛亮。


    背面写着：2007.9.17。


    他翻到最后一张。


    是陆知遥十五岁，站在孤儿院门口，背着书包，回头望了一眼。


    那天他没去送他。


    背面写着：2012.7.3。


    他合上相册，没放回抽屉。


    就放在桌上。


    阳光斜着照进来，照在相册封面，灰尘在光里浮着，像被谁轻轻吹过。


    他坐回去，重新打开电脑。


    屏幕亮起，邮箱界面。


    一封自动邮件，发件人：lu.zhiyao@publicmail.。


    主题：生日清单。


    附件：一份PDF。


    他点开。


    127行。


    每行一个名字，出生日期，收养编号。


    每行后面，都跟着一句话：


    沈霁梧，你记得吗？


    他盯着第一行：


    林小雨，2003.5.14，A-089，沈霁梧，你记得吗？


    他记得。


    那天他父亲说：“这孩子有先天性心律不齐，养不活，不如送进福利院，省得麻烦。”


    他没说话。


    第二天，林小雨被送走了。


    他翻到第二行：


    陈阿南，2004.1.22，B-117，沈霁梧，你记得吗？


    他记得。


    那天他偷偷塞了二十块钱在阿南的被子里，被父亲发现，罚跪了三个小时。


    他翻到第七行：


    王小满，2005.8.3，C-033，沈霁梧，你记得吗？


    他记得。


    王小满死在冬天，肺炎。


    他没去医院。


    他坐在办公室，听报告说“已处理”。


    他翻到第一百零三行：


    周雨桐，2009.12.1，D-201，沈霁梧，你记得吗？


    他记得。


    那天他第一次没听父亲的。


    他让人把周雨桐转到了城东的康复中心，自己每月偷偷去看一次，带一盒糖，从不说话。


    他翻到第一百二十七行。


    陆知遥，2002.10.5，E-001，沈霁梧，你记得吗？


    他盯着那行字，看了五分钟。


    没动。


    没呼吸。


    窗外，风突然大了，吹得百叶窗咔嗒响了一声。


    他起身，去衣帽间。


    西装外套还在，左口袋里，有一张纸条。


    他拿出来。


    是陆知遥在机场塞进信箱的那张。


    字迹潦草：明天，我来接你吃糖。


    他把纸条折回去，放回口袋。


    没丢。


    没烧。


    他回到办公桌，拿起手机。


    屏幕还亮着，那个号码，还在通讯录里。


    他点开。


    输入：生日快乐。


    这次，他按了发送。


    发送成功。


    他放下手机。


    没等回复。


    他起身，走到窗边。


    楼下，保安在扫落叶。


    扫帚划过地面，沙沙声。


    他看着那扫帚，看了很久。


    直到天色彻底暗下来。


    办公室的灯，还是没开。


    他坐回椅子，重新打开那封邮件。


    他一条一条，把127个名字，抄在一张便签纸上。


    字写得很慢。


    笔尖在纸上磨出细碎的沙声。


    抄完，他把便签纸贴在相册封面。


    正中央。


    贴完，他合上相册。


    没放回抽屉。


    就放在桌上。


    他关了电脑。


    起身，拉上窗帘。


    转身时，鞋底蹭到地上一点灰。


    他低头看了一眼。


    没弯腰擦。


    他走出办公室。


    门在身后轻轻合上。


    走廊的灯，一盏一盏，自动亮起。


    他没走电梯。


    走楼梯。


    每下一层，灯就灭一盏。


    走到一楼，他停了一下。


    门口的自动门，感应不到他，没开。


    他伸手，推了一下。


    门开了。


    外面下着小雨。


    他没带伞。


    他站在台阶上，没动。


    雨落在他肩上，湿了一小片。


    他抬头，看天。


    云层很厚，但有一丝光，从缝隙里漏下来。


    像谁，轻轻掀开了一角。


    他转身，往停车场走。


    脚步很轻。


    鞋底的泥点，左脚比右脚多。


    是上周去孤儿院时踩的。


    他没换鞋。


    车钥匙在口袋里，金属冰凉。


    他没开车。


    他站在车旁，看了三秒。


    然后转身，走进雨里。


    雨声盖住了脚步声。


    身后，办公楼的灯，一盏一盏，熄了。


    最后一盏，是董事长办公室的。


    门没锁。


    桌上，相册静静躺着。


    便签纸贴在封面，字迹被雨水洇开了一角。


    “沈霁梧，你记得吗？”


    最后一行，模糊了。


    但还能认出。