# 第二章 家破人未亡


    村头那棵老槐树还在。发布页Ltxsdz…℃〇M只是枝丫比六年前粗了一圈。


    萧策背着军绿色帆布包，走在凌晨四点的土路上。他没有惊动任何人——但每一步都踩得很沉。


    六年了。他回来了。


    拐过最后一个弯，老宅的轮廓出现在晨雾里。个弯，停住了。


    萧家老宅的院墙塌了半边，木门歪斜着挂在门框上，门板正中央泼着一片刺眼的红漆，歪歪扭扭写了一个字——


    。


    萧策盯着那个字看了三秒，没说话。


    他伸手推门，门轴发出刺耳的嘎吱声，像是在哭。


    院子里杂草长到了膝盖，台阶上的青苔厚厚一层。墙角堆着几袋发霉的化肥，上面落满了枯叶。


    他记得走的那年，母亲在院子里种了一架葡萄。


    葡萄架还在，藤蔓早就枯死了，干巴巴地挂在木架上，像一具骨头。


    谁？谁在那儿？


    一道苍老的声音从隔壁院子传来，紧接着是拖鞋踩地的声响。


    矮墙那头探出一个脑袋，头发花白，裹着一件旧棉袄。


    是王婶。


    她眯着眼睛看了半天，突然浑身一震：策……策娃子？


    王婶。萧策点了下头。


    王婶愣了足足五秒，眼眶一下就红了。她手忙脚乱地绕过矮墙，跌跌撞撞跑到萧策跟前，上上下下打量他。


    真是你？真是你回来了？王婶声音发颤，你妈天天念你，天天念……


    我妈呢？


    王婶张了张嘴，眼泪掉下来了。


    王婶，我妈在哪儿？


    在县医院。王婶抹了把脸，胃上长了东西，查出来三个月了，一直拖着不肯治。后来扛不住了，上个月才送进去的。


    谁送的？


    你念念。发布页LtXsfB点￠○㎡你妹子到处借钱，好不容易凑了两万块，先把人送进去了。王婶说到这儿，声音突然低下去，可是……


    可是什么？


    念念她……半个月前就找不到人了。


    萧策的瞳孔猛地一缩。


    什么叫找不到人？


    王婶抓着他的袖子，急得直哆嗦：我也不知道啊！就是有一天突然就不见了，电话也打不通。我去派出所问过，人家说查不到，让等着。


    她最后一次出现是在哪儿？


    我不清楚。但是走之前，念念跟赵德彪吵了一架。


    萧策眼皮跳了一下。


    赵德彪？


    就是村东头赵老四的儿子，你走那年他还是个二流子。王婶压低嗓门，现在不得了了，承包了村后面那片山地，开了个砂石厂，手底下养着一帮人。这两年在村里横着走，谁都不敢惹。


    他跟我家什么关系？


    王婶犹豫了一下，咬了咬牙：你爸留下来那八亩地，就在砂石厂边上。赵德彪想要那块地，你妈不肯卖。他就三天两头派人来闹，又是泼漆又是砸窗户。你妈气得犯了病，住院之后，他更嚣张了，直接放话说——萧家的人都该给老子滚


    萧策没接话。


    他转身走进屋里。


    堂屋的灯泡坏了，他摸黑找到开关，按了两下没反应。


    电让人给掐了。王婶跟在后面，从兜里掏出手机打开手电筒，我前两天刚来扫过，怕你妈回来看着难受。


    昏暗的光照进屋里，萧策一眼看到了墙角那张旧铁床。


    床上叠着一床洗得发白的被子，枕头旁边放着一个竹编针线筐。筐里插着两根竹针，拖出半截织了一半的深蓝色毛衣。


    毛衣不大，是男款。


    王婶走过去，小心翼翼地把毛衣拿起来：你妈住院之前还在织，说给你织的。她说北边冷，怕你冻着。


    萧策接过毛衣。


    粗糙的毛线扎手，针脚细密整齐，能看出织的人很用心。只是到了后半截，针脚开始歪歪扭扭，有好几处明显的错针。


    那是手抖了。


    他把毛衣放回筐里，目光落在枕头下面露出来的一个信封角上。


    他抽出来。


    信封上写着萧策收，字迹颤抖，笔画断断续续。没有贴邮票，没有写地址。


    她不知道往哪儿寄。


    萧策拆开信封，里面是一张病历纸，背面写满了字。


    策儿，妈没事，就是胃有点不舒服。念念很懂事，你别操心家里。妈就是想你了，你在部队好好干，别惦记家。等你回来妈给你做糖醋排骨，你小时候最爱吃的。


    妈不知道你的地址，这封信先收着，等你回来亲手给你。


    纸的最下面还有一行小字，墨水颜色不一样，像是后来加上去的。


    策儿，妈对不起你和念念。


    萧策把信折好，装回信封，放进自己的胸口袋里。


    他蹲下身，从帆布包里取出一个布包，一层一层打开。


    断刀。


    刀鞘上刻着一个字，刀柄缠着旧布条，磨得发亮。这是父亲留下的唯一遗物。


    他把断刀放在桌上。


    动作很轻，表情很平。


    王婶站在旁边看着他，心里发酸。这孩子走的时候才十五岁，又瘦又高，眼神里还带着少年气。现在站在她面前的这个男人，肩宽背厚，脸上棱角分明，那双眼睛沉得像一口深井，看不见底。


    策娃子，你饿不饿？婶子给你下碗面。


    不用。萧策站起来，王婶，我妈住哪个医院，哪个科？


    县人民医院，消化内科，三楼12床。王婶赶紧说，但是策娃子，医院那边催过好几次了，说再不交钱就得出院。念念走之前交的那两万块，早就用完了。


    欠多少？


    上回我去看你妈，听护士说，起码还得五六万。


    萧策嗯了一声。


    他走到院子里，蹲下来，从水龙头接了捧凉水洗脸。十一月的早晨，水已经凉透了，他没皱一下眉头。


    王婶，这些年辛苦你了。


    说这个干啥。王婶使劲摆手，眼泪又下来了，你妈是好人，念念也是好孩子，怎么就……唉。


    会好的。


    萧策站起来，抖了抖手上的水。


    这时候，村口传来一阵狗叫，紧接着是摩托车的轰鸣声。


    王婶脸色一变。


    咋了？


    王婶拉住萧策的胳膊，声音都变了调：策娃子，赵德彪前天就放话了，说今天一早要来收房子。他说你妈住了院，这房子和地就该归他了。


    萧策擦干手，回头看了一眼桌上的断刀。


    几点来？


    他说的八点。


    萧策抬手看了眼表。


    六点四十。


    王婶。他开口，语气很淡。


    回去吧，今天这边可能不太平。


    王婶愣住了，看着萧策的侧脸。


    晨光穿过破窗照进来，他的脸一半亮一半暗，那双眼睛里没有悲伤，没有慌张，只有一片让人后背发凉的平静。


    像暴风雨来之前的天。


    王婶打了个寒颤，下意识退了半步，嘴唇哆嗦着说了句：策娃子……你、你别冲动啊。


    萧策没回答。


    他走回屋里，把那件织了一半的毛衣叠好，放进母亲的枕头下面。然后拉过一把椅子，坐在桌前。


    断刀就在手边。


    他闭上眼，靠在椅背上，像是在养精蓄锐。


    外面，摩托车的声音越来越近了。