除夕那天杭州意外地下了一场薄雪。发布页LtXsfB点￠○㎡雪不大，细碎的白粒从灰白的天空里斜斜地飘下来，落在路面上一会儿就化了，只在车顶和树枝上积了薄薄一层。陆川站在阳台上伸手接了几片，雪在掌心里立刻融成细小的水珠，凉丝丝的。


    合租室友回家过年了，整间屋子安静得能听到暖气管道里水流的声响。他一个人在厨房里煮了一碗速冻饺子，按照林珊教的——水开了下锅，点三次凉水，浮起来就熟了。他端着碗坐在客厅里，电视开着，春节联欢晚会在背景里热闹着，主持人的声音高亢而喜庆，但他没太看进去，只是边吃饺子边偶尔扫一眼屏幕。


    手机从傍晚开始就没停过。方伟发了一条新年快乐的群消息，群里二十多个人排着队回，陆川也在中间发了一个表情包。李敏从绍兴发了一张她在老家包饺子的照片，包得歪歪扭扭的，配字是手残，包不好。赵乾在嘉兴的宿舍门口贴了一副对联，拍下来发到群里，上联是生意兴隆通四海，下联是财源广进达三江，横批是他自己写的陆老板发。陆川看了半天觉得又好笑又不好意思，回了一排省略号。


    沈薇的消息来得晚一些，大约是晚上九点半。就两个字：新年好。陆川回了一个新年好过去，隔了几秒沈薇又补了一条：明天我去三亚待几天，有事发消息。


    他回了一个就放下了手机。林珊的视频通话是九点四十分打过来的，她回了老家，坐在客厅沙发上，背景里也能听到电视的声音，她穿着一件红色的毛衣，脸被暖色灯光映得红润润的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    饺子吃了？她问。


    吃了。速冻的。


    让你提前包好放冰箱你不听。


    明年你帮我包。


    林珊在屏幕里歪了一下头，嘴角弯着：明年的事明年再说。你一个人在家不冷吧？


    暖气还行。


    那就好。我明天一早要去拜年，今天就早一点跟你说新年快乐。


    新年快乐。陆川看着屏幕里她的脸，灯光在她头发上落了一层暖融融的光。


    挂了视频之后他坐在客厅里把电视声音关小了一些。窗外的雪还在飘，地面已经积了一层薄薄的白，路灯的光映在雪面上泛着一种柔软的银灰色。他站起来走到窗边看了一会儿。远处有零星的烟火在楼群的缝隙间升起来，在高空中炸开成一朵小小的彩色花团，隔了几秒声音才传过来——闷闷的嘭的一声，像是有人在很远的地方敲了一下鼓。


    系统面板在他视野边缘安静地亮着，比平时多了一行字：


    【新年快乐。系统运行第207天。当前资产总值：153.8亿元。新年度建议方向：深化生态协同，拓展区域覆盖。祝宿主新的一年顺利。】


    陆川看着那行新年快乐微微愣了一下。系统从来只发数据和指令，今天破例说了句人话。他不知道该不该觉得好笑，但嘴角确实动了一下。


    他伸手在空中划了一下，面板消失了。窗外的雪还在下着，零星的烟火还在间断地升起来，电视里倒计时的声音已经在响了，主持人喊着五、四、三、二、一——新年快乐，满场掌声和欢呼隔着屏幕传来，像另一个世界的声音。


    零点过了。陆川站在窗边看着窗外灰白色的冬夜，雪落得不急不慢，覆盖了停着的车顶、覆盖了空荡荡的街道、覆盖了院子里那棵桂花树光秃秃的枝丫。新的一年就这样安静地来了，没有轰鸣也没有巨响，只有雪落在路灯的光晕里，无声地堆积着。


    他关了电视，洗了碗，把水仙盆搬到了卧室的床头柜上。嫩绿的叶片在台灯的光里显得格外精神，旁边放着林珊给他的那条围巾，叠得整整齐齐。他躺下来的时候侧头看了一眼窗台上薄薄的一层积雪反着路灯淡黄色的微光，然后闭上眼睛。


    明天是正月初一。他也没有什么特别的计划要赶，不用急着去拜年也不用赶着去见谁。新的一年刚刚开始，像一页干净的纸摊在面前，等着他慢慢落笔。


    第二天早上陆川醒得很晚。窗帘外的天光比平时亮了一些，他拉开窗帘看到院子里的雪已经停了，薄薄的一层白覆盖了整条巷子，几个孩子在楼下玩雪，笑声清脆地穿过窗户渗进来。他站在窗前看了那堆孩子一小会儿，看着他们蹲在地上团雪球、扬起来、又笑成一团。初一的晨光从云层后面透出来，照在白雪上泛着一层干净的亮色。


    他去厨房给自己热了一杯牛奶，站在窗边慢慢喝着。手机上有几条群里的拜年消息，他逐条回了。林珊发来一张照片，是她老家窗外的雪景，跟杭州的雪差不多薄，但视野开阔很多，能看到远山被雪盖了顶。陆川把那张照片存了下来，存进了手机里一个名为的文件夹。


    下午的时候他接到了方伟的电话——不是拜年的那种闲聊，而是一个正经的信息传递：陆总，孙总那边刚给我发了个消息，说是王总年前提的那批跟政府合作的项目，初八之后可以开始走意向接触了。问咱们准备好了没有。


    陆川站在窗边握着手机，看着楼下那几个还在堆雪人的孩子：准备好了。


    挂了电话之后他回到客厅坐下，把孙建明之前提过的政府合作项目这件事在心里过了一遍。跟政府合作意味着项目本身的起点就高——区位好、政策支持足、资源配套完善，但管理要求也更高。这类项目往往有更多外部条件限制和协调成本，不能像纯市场化的资产收购那样单打独斗解决问题。


    但他在过去半年里学会了怎么跟不同的人和机构打交道。从王健林到孙建明到廖老板到郑国平再到陈永强那桌商户，每一种关系的建立方式都不一样，但核心逻辑是一样的——让对方看到你是认真做事的人。这个逻辑放在政府合作项目上，应该也成立。


    窗外有个孩子堆的雪人终于立起来了，圆滚滚的脑袋上插了一根胡萝卜当鼻子，远远看着憨态可掬。陆川的目光在那个雪人上停了一会儿，然后收回视线看了看窗台上那盆水仙。嫩绿的叶子又长高了一些，在冬日午后的光线里舒展着，生机安安静静的，不张扬，也不停顿。