“砰！”
厚重的隔音门被重重甩上，发出一声震耳欲聋的闷响。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
门框连带着玻璃墙都跟着抖了三抖。
林星辞冷着一张不施粉黛的绝美脸庞，大步流星走到录音棚正中央。
一把扯过那支价值百万的顶级定制电容麦克风。
动作粗暴，带着一股要跟人去街头干架的悍匪气场。
录音室外。
金牌制作人周文把两条腿从操作台上拿了下来。
他端着那杯早就凉透的手冲咖啡，满脸写着不屑与烦躁。
“红姐，这就是你们星耀强捧的C位？”
周文指着玻璃窗里的林星辞，手指点在虚空中。
“脾气倒是不小，可惜这行是靠老天爷赏饭吃的。”
“她那嗓子冷得像一块刚从冰库里捞出来的冻猪肉，没有半点女人味！”
“唱什么《粉红小蜜桃》？她去唱送葬曲还差不多！”
红姐站在一旁，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。
她拿纸巾胡乱擦了一把，赔着笑脸不敢还嘴。
这位爷可是音乐圈的点金圣手，得罪了他，林清颜的出道专辑就得无限期难产。
玻璃墙内。
林星辞双手死死攥着麦克风的防喷网边缘。
骨节泛着冷白色，手背上的青筋一条条崩了出来。
老子的忍耐是有限度的！
嫌老子没有女人味？
嫌老子不够娇媚？
我一个一米八二、脱了衣服有八块腹肌的山东大汉！
你特么让我去唱什么“哥哥的微笑像水蜜桃”？
这歌词是对我直男灵魂的惨烈强暴！
“想要感情是吧？想要男人听了心软的声音是吧？”
林星辞在心里发出一声破釜沉舟的狂吼。
“行！老子今天就让你听个够！”
他抬起头，隔着双层隔音玻璃，死死盯住外面的周文。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
眼神冷酷如刀，带着斩杀一切的暴戾。
他直接按下墙上的对讲键。
“把那首恶心人的伴奏给我关了。”
清冷空灵的女声顺着对讲系统传了出去，带着不容置疑的命令口吻。
调音师手一抖，下意识地看向周文。
周文冷笑一声，放下手里的咖啡杯。
“关！我倒要看看，这花瓶能作什么妖！”
“给她切二号轨，放那首没填词的地下黑金Beat！”
周文靠回椅背，准备看一场彻头彻尾的笑话。
那首Beat是他自己随手写的。
鼓点重得能砸碎人的耳膜，节奏快到窒息，是纯正的暗黑系硬核说唱伴奏。
全公司的男Rapper都没人能压得住这个场子。
一个女团爱豆？
开口就会被这节奏直接碾碎。
“轰——”
录音室里的监听耳机中，狂躁的重低音瞬间炸响。
808鼓点像是一柄重锤，毫不留情地砸在耳膜上。
林星辞站在麦克风前。
闭上双眼。
神级伪音天赋在脑海中瞬间拉到满负荷运转！
声带肌肉在系统的控制下，进行了一场颠覆生物学常识的恐怖重组。
他放弃了所有清冷、空灵的女声伪装。
直接将声带的震动频率压到了最低谷！
胸腔共鸣全开。
腹部核心肌肉死死收紧，气息如同即将喷发的火山，在丹田处疯狂积蓄。
就在前奏结束的最后一秒。
林星辞猛地睁开双眼，眼底满是桀骜不驯的野性狂芒。
他张开嘴。
直接切入了极致低沉、沙哑、充满恐怖压迫感的极品低音炮男声！
“撕碎这虚伪的包装，看看谁在台下发光。”
“资本堆砌的洋娃娃，在我眼里不过是烂泥一筐。”
这声音一出来。
录音室外面的空气，瞬间停止了流动。
调音师原本放在推子上的手，像触了电一样猛地弹开。
他大张着嘴巴，下巴直接砸在了调音台上，碰到了几个红色的旋钮。
红姐手里的纸巾掉在地毯上，整个人像一截生锈的木桩，死死钉在原地。
那声音太可怕了！
如同重型装甲车碾过粗糙的柏油路面，带着让人灵魂发颤的颗粒感。
沙哑、磁性、低沉到了极点！
那是只有荷尔蒙爆棚的顶级男低音，才能发出的极致胸腔共鸣！
可是，这声音。
真真切切是从玻璃窗里，那个长着冷白皮、绝美清冷的仙女嘴里喷出来的！
视觉与听觉的撕裂感，化作一把大铁锤，把在场所有人的脑壳敲得粉碎。
林星辞根本不管外面的反应。
他早就憋了一肚子的邪火，此刻借着这硬核的Beat，彻底杀疯了！
“你们要的甜美，老子偏给毁灭！”
“把那套恶心的规则，统统踩在脚下踩出血！”
“管你什么金牌制作，管你什么评委资格。”
“在我的麦克风前，全得给老子跪下唱征服的歌！”
歌词全是他临场发挥的吐槽。
没有排练，没有草稿。
纯正的地下说唱Flow，快到飞起，节奏咬得死死的！
每一个重音，都精准无误地砸在808的鼓点上。
三连音、反拍、停顿、加速！
林星辞的咬字清晰得像是一把把飞刀。
带着北方糙汉骨子里的那种狂野和不屑，顺着顶级收音设备，狂轰滥炸。
周文坐在老板椅上。
他那张原本挂满嘲讽的脸庞，此刻苍白如纸。
额头上的汗珠像黄豆一样往下滚，砸在金丝眼镜的镜片上，模糊了视线。
他戴着监听耳机，整个人都在不由自主地发抖。
这声音里的攻击性太强了！
像是一头被困在笼子里的远古凶兽，正对着他的耳膜疯狂撕咬。
这低音炮的质感，这令人窒息的压迫感。
华语乐坛找不出第二个男人能唱出这种味道！
偏偏。
这是一个女团C位唱出来的！
一张倾国倾城的冰山美人脸，配上这种能让所有男人汗颜的极品男神音。
“这……这是双声带怪物？！”
周文双手死死抓着椅子的扶手，指甲在真皮垫子上刮出刺耳的声响。
录音棚里。
林星辞的表演已经进入了白热化的阶段。
他单手抓着麦克风支架的钢管，手背上的青筋一条条暴起。
连带着那件宽大的运动服都跟着猎猎作响。
“收起你的偏见，闭上你的臭嘴。”
“这片战场，由我来接管一切的虚伪！”
“Die！”
最后一句押韵的重低音爆裂出口。
林星辞用了一个粗糙到极致的黑嗓摩擦音收尾。
声音在隔音室里回荡，带着劈开一切的霸气。
伴奏的鼓点戛然而止。
林星辞松开麦克风支架。
他微微喘着粗气，冷冷地扫了一眼玻璃窗外的周文。
眼神里的不屑和狂傲，根本不需要任何掩饰。
老子这顿输出，就问你服不服！
录音棚外面的监听室里，一片死寂。
连呼吸的声音都被按下了暂停键。
空调出风口吹出的冷风，打在众人早已湿透的后背上。
调音师浑身僵硬，保持着半趴在操作台上的姿势，像一座滑稽的冰雕。
红姐的一只高跟鞋崴在了地毯的边缘，她连去扶墙的力气都没有，只剩下眼珠子还在剧烈震颤。
那个原本满脸不屑、扬言宁愿赔钱也不做专辑的金牌制作人周文。
此刻像个丢了魂的木偶。
他双手颤抖着，手指哆哆嗦嗦地摸到头上的监听耳机。
一点，一点地摘了下来。
耳机脱离耳朵的那一瞬间。
周文双腿一软。