谁都没想到，第二个开口的会是宋大明。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
李桂芬被李桂兰拽着坐下之后，二楼安静了足足有半盏茶的工夫。大舅李长河把拍在桌上的手收回去，攥成拳头搁在膝盖上，指关节捏得嘎巴响，但没再说话。二姨父手里的花生早就剥完了，花生壳在桌上堆了一小撮，他没事可干，就把花生米一颗一颗摆成四方形，像是在下棋。
李桂芬坐在那儿，胸脯还在剧烈起伏，脸上的红潮没褪干净，嘴唇抿成一条细线，像是怕自己一开口又忍不住骂出来。李桂兰一只手搭在她胳膊上，轻轻按着，那意思很明显——别急，还没完。
宋小丽坐在角落里，低着头，眼泪在眼眶里转了又转，到底没落下来。她的两只手搁在膝盖上，手指头绞得跟麻花似的，指甲在掌心里掐出深深浅浅的红印子。她偷偷抬眼看了杜群一眼，正碰上杜群也在看她，两道目光在烟雾里撞了一下，又双双弹开了。
楼下又响起一阵搓麻将的声音，哗啦哗啦的，有人在喊“二筒”，有人在骂“打错牌了嘛你个憨包”。声音透过木楼梯传上来，夹着烟味、茶味和霉味，把二楼这间屋子里的气氛搅得更闷。
就是在这个时候，宋大明放下了茶杯。
他的动作不大，甚至有点慢吞吞的。那只白瓷茶杯在他手里端了好久，里面的茶水早就凉透了，茶叶沉在杯底，黑乎乎的一团。他把杯子搁在桌上，杯底磕在木头桌面上，声音闷闷的，不像李桂芬放杯子时那样清脆，更像是一块石头落了地。
然后他抬起头来。
宋大明这个人，从一进门就没吭过声。杜家三口进来的时候，他在看桌面；李桂芬开场的时候，他在看桌面；李桂芬和王秀英唇枪舌剑的时候，他还是在看桌面。他的存在感低得跟墙角那把没人坐的破藤椅似的，谁都不觉得他会说话。
所以当他抬起头来的时候，连王秀英都愣了一下。
“亲家母，”他开口了，声音瓮声瓮气的，像是从一口深井里传上来的，“你刚才说的话，我听着了。”
王秀英放下茶杯，看着他，没接话。她在等。
宋大明说话慢，不是故意慢，是天生就慢。他每句话之间都要停顿一下，像是在脑子里把每个字都掂一遍分量，觉得够重了才往外吐。
“你说你们杜家行得正坐得直，这话我信。你说你们没亏心事，这话我也信。发布页Ltxsdz…℃〇M”他把两只手交叠着搁在桌上，手指头粗短粗短的，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥垢。那是长年累月在地里刨食留下的痕迹，用多少肥皂都搓不掉。
“但是，亲家母，”他话锋一转，那个“但是”说得不重，可就像一把钝刀子割肉，慢慢悠悠的，却疼得厉害，“有件事你怕是没想过。”
王秀英眉毛微微动了一下。
“你们家杜群，天天骑着个摩托车，带着我家小丽东跑西跑——去镇上，去县城，去河边，去哪儿都是他们两个。这年轻人谈恋爱嘛，我也年轻过，我懂。可问题是，这村里村外的人，不这么看。”
他停顿了一下，端起茶杯想喝，发现茶凉了，又把杯子放下，继续说。
“别人看见的，不是你们杜群跟我家小丽正正经经谈恋爱。别人看见的是——宋家那个丫头，天天被杜家小子带着到处跑，招摇过市的，不清不楚的。亲家母你也是过来人，你应该晓得，这唾沫星子能淹死人。我家小丽还没嫁人呢，名声先给搞坏了，以后她咋做人？”
这话一出来，连大舅李长河都微微坐直了身子。他之前觉得妹夫窝囊，今天叫他来就是凑个人头，没想到这个闷葫芦一开口，说的比李桂芬还狠。
李桂芬在旁边听着，嘴角不自觉地翘了一下。她太了解自己男人了——宋大明平时是不吭声，但他一旦吭声，就是冲着要害去的。他刚才憋了那么久，不是没话说，是在等时机。现在王秀英把该说的狠话都说了，气势正盛，正是反击的最好时候。
“你说‘处得好就处，处不好就散’，”宋大明抬眼看了看王秀英，目光平平的，不带什么情绪，可就是这种不带情绪的目光，反而让人心里发毛，“亲家母，你这话放在别人身上，没毛病。放在我们两家身上，不合适。”
“怎么不合适？”王秀英的声音还是稳的，但她握着杯把的手指已经收紧了。
“因为你们杜群跟我家小丽，不是‘处不好’的问题。”宋大明一字一顿地说，“我闺女的心思，我这当爹的看得出来。她是一心一意想跟杜群过的。问题出在哪儿？问题出在你们杜家——到现在都拿不出一个态度。”
他这句话，每个字都咬得清清楚楚，不紧不慢的。但王秀英的脸沉下来了。因为宋大明这番话，和之前李桂芬说的那些完全不是一个路数。李桂芬的话是硬刀子，看着吓人，但你能接住。宋大明的话是软刀子，表面客气，暗地里全是钩子。他把李桂芬刚才那番歇斯底里的控诉，变成了一种冷静的分析——你不是说不拦着孩子吗？好，那你怎么不给个说法？你不是说处不好就散吗？可问题不是处不好，是你根本没诚意。
“亲家公，”王秀英的口气也变了，不再叫“桂芬姐”，而是对着宋大明说话，“你们老说我们不给态度。那我倒要问问，你们想要啥态度？我们不是说了吗，攒够了钱就定亲——”
“攒钱，”宋大明打断了她。这是极不礼貌的，但宋大明做得很自然，像是在菜地里顺手拔掉一根杂草一样自然，“亲家母，你这话说了多少回了？半年也攒，一年也攒，到底要攒多少？”
王秀英张了张嘴，还没出声，宋大明又接上了。
“我说句不好听的，你们杜家那个副食店，一个月能挣多少钱，大伙儿心里都有数。你要是说攒钱，那行，我给你算——一年攒个两三万，攒到多少算够？五万？十万？那得攒到猴年马月去？你这不是存心拖着，是啥？”
“你——”王秀英脸色变了。
“我还没说完。”宋大明的声音不大，但稳得让人插不上嘴，“亲家母，你别误会，我不是来吵架的。我说这些，不是要跟你们要什么天价彩礼，也不是要逼你们马上去城里买房子。我就讲一个道理。”
他竖起一根手指头，那根手指头粗短粗糙，指甲缝里还有泥。
“一个道理——咱们这儿的规矩，谈恋爱半年定亲，一年过门。这规矩不是我定的，是老祖宗传下来的。你们要是不认这规矩，那咱们就没什么好谈的。你们要是认这规矩，那咱们就按规矩来。”
他把手放下，交叠着搁在桌上，看着王秀英。
“我们不多要。按规矩来——先把婚定了，挑个日子，摆两桌酒，把两家亲戚叫上，当面锣对面鼓地把亲事定下来。至于彩礼多少、酒席怎么办，那个可以慢慢商量。但定亲这个仪式，必须有。有了这个仪式，大家都安心。你们安心，我们安心，两个孩子也安心。你说是不是？”
他问“是不是”的时候，语气温和得像是在跟邻居商量借个锄头。但满屋子的人都听出来了，这话没法接。
人家把“规矩”搬出来了，你怎么接？你说不按规矩来？那你就是不守规矩的人。你说按规矩来？好，那你就得定亲。而定亲，正是杜家一直拖着不肯做的事。
王秀英的嘴唇动了动，又抿紧了。她第一次正眼看了宋大明一眼。她和宋大明不算熟，但村里的红白喜事上也见过几次面。印象里这个男人就是李桂芬身后的一条影子，永远站不直，永远不说话。可今天，这条影子忽然站出来了，而且说的每一句话都踩在理上，让她想怼都找不到地方下口。
杜德胜在旁边也抬眼看了宋大明一眼。他的目光和宋大明的目光在桌面上方碰了一下，短暂而沉闷，像两块石头撞在一起。都没有说话，但都从对方眼里看到了一点东西。宋大明看到的是一种顽固的沉默。杜德胜看到的是一种深藏的精明。
“亲家公说的在理。”王秀英终于开口了，语气比刚才收敛了许多，但话里的锋芒还在，“按规矩来是应该的。但规矩是死的，人是活的。我们家现在确实有困难，这不是哭穷，是实情。你们要是不嫌弃，就把条件摆出来，我们听听看。能办到的，我们尽力办。办不到的，我们也不说大话。”
这话已经是在给自己找台阶下了。
宋大明点了点头，没有乘胜追击，而是端起了那杯早已凉透的茶，慢慢喝了一口。
“有你这句话就行。”他把杯子放下，杯底磕在桌面上，发出沉闷的声响，然后他把两只手交叠着搁在桌上，重新缩回了椅子里。
他不再说话了。
李桂芬在旁边看着自己男人，眼睛里第一次没有了嫌弃，反而多了一丝她自己都没察觉到的满意。李桂兰轻轻拍了拍她胳膊，意思是——稳了。
宋小丽坐在角落里，头依然低着。她爹刚才那番话，她听得心惊肉跳。她知道她爹在家不说话，但她从来不知道她爹不说话是在琢磨这些。那些话听起来是在讲理，可每一句都像是一堵墙，把人往角落里逼。
杜群把手从膝盖上抬起来，攥成拳头放在桌面上。他的手背在微微发抖。宋大明的话，他听懂了——人家不是来退婚的，是来逼婚的。给你两个选择，要么定亲，要么承认你在耍流氓。无论哪一个，都是他杜群承受不起的。
楼下又有人胡牌了，一阵哄堂大笑传上来。笑声在楼梯口撞了一下，涌进二楼这间闷罐子一样的屋子，显得格格不入。
窗外的阳光透过蒙了灰尘的玻璃照进来，落在八仙桌的正中央，照在那把白瓷茶壶上。茶壶里的茶已经泡了不知多少道，水是满的，却早已没了颜色，也早已凉透了。