开春，梧桐树开始抽芽，嫩绿的叶苞从光秃秃的枝丫上冒出来，毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ红星路石板缝里的青苔也绿了，湿漉漉地贴在石头上，踩上去滑腻腻的。
杜家菜馆的生意像气温一样往上涨。五张桌中午翻三台，晚上翻两台，高峰期门口排队的人从巷口排到理发店门口。有人等得不耐烦走了，更多人端着搪瓷缸子在门口边喝茶边等，蹲在梧桐树下嗑瓜子，瓜子壳铺了一地。王秀英收钱收到手腕酸，杜德胜择菜择到手起泡，阿贵一天刷几百个碗，手泡得跟鱼肚一样白，指缝里全是洗洁精泡出来的白沫。杜群在灶台前每天站十几个钟头，铁锅掂得手腕咯吱响。有天早上洗脸，他发现虎口的茧子厚得能磨火柴。
隔壁那间店面空了大半年。原来是个粮油店，老板是个浙江人，去年腊月回老家过年就没再回来。卷帘门上贴的红纸褪成了粉白色，边角被雨水泡烂了，一碰就碎。杜群每次蹲在门口择菜，都盯着那扇卷帘门看。盯了大半个月，他把搪瓷缸子往地上一搁，站起来拿围裙擦了把手，对杜德胜说了句：“爹，我去打个电话。”
粮油店老板接到电话时正在老家盖房子，听说有人要盘他的店，第一反应是问能不能把店里剩下的几袋陈米也一并接过去。杜群说米我不要，你折价处理掉，店面我盘，租金按之前你签的合同价。老板想了想，答应了。转让费八百，月租不变。
杜群又给信用社打了个电话，问贷款的事。接电话的是去年帮他办过存款业务的营业员，姓刘，记得这个每次来都把钱捋得平平整整的年轻人。杜群报了数字，那边算了算，说拿店面和存折做抵押，能贷一万。杜群说行。签合同那天，他把存折从暗袋里掏出来放在信用社柜台上——还是他爹那本，三万块，他取过两次，现在剩的不多了。营业员盖章时看了眼存折上的余额，又看了眼杜群，想说什么，又低头继续盖章。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M噼噼啪啪，钢印敲在纸页上，声音干脆利落。
工人进场那天是谷雨。杜德胜破天荒换了件干净衬衫，蹲在门口监工。他不说话，就那么蹲着，看着工人把隔墙打通，把新灶台砌起来，把下水管道重新铺了一遍。有个工人图省事想在墙角打个斜孔走水管，杜德胜站起来，走过去，拿手指头在墙上画了条直线，说了句：“直的。”工人看了看他，把斜孔填了，重新打了直孔。剩下的几袋陈米杜德胜也没扔，扛到后厨摞在墙角，说留着慢慢吃。
施工那几天杜群没歇业。中午照常炒菜，隔壁电钻一响，他就把锅铲往铁锅上一磕，等电钻停了再继续炒。电钻声、敲墙声、炒菜声、划拳声搅在一起，王秀英收钱时扯着嗓子喊，嗓子都喊哑了，阿贵给她泡了杯胖大海，她喝了半杯又继续喊。老顾客端着碗躲到马路对面去吃，蹲在修鞋摊旁边，老孙头拿锥子敲敲鞋掌，说：“你们杜老板这是要搞大啊。”
半个月后，隔墙打通。店面扩了一倍，从五张桌变成了十二张桌。新添的七张桌是杜德胜去旧货市场淘的，方桌圆桌长桌都有，不统一，但结实——他每张都拿手摇了摇，不晃才要。桌腿底下拿橡胶垫垫平了，刀叉掉地上不会弹起来。墙面重新粉刷，白色，挂了几幅从老家带来的旧年画——一幅鲤鱼跳龙门，一幅丰收图，还有一幅杜德胜最喜欢的迎客松。杜群又在收钱台上方钉了块木板，拿毛笔写了“杜家菜馆”四个字挂上去，字是他自己写的，撇捺有点歪，但墨色浓黑，灯光下泛着光。
招人。阿贵正式从打杂升为帮厨，负责炒素菜和凉菜——青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒时蔬、拌黄瓜、泡萝卜丝，还有他自创的蒜泥白肉。这小子手重，蒜泥放得猛，第一回端出去客人辣得直哈气，第二回就恰到好处了。杜群教他做红烧肉，火候还差些，但刀工已经能看了，切出来的五花肉块，大小均匀，码在盘子里整整齐齐。
新请了两个服务员。一个姓陈，四十来岁，下岗工人，以前在纺织厂食堂干过。手脚麻利，嗓门大，端菜时能一路小跑从后厨跑到门口，盘子里的汤不洒一滴。另一个姓方，二十出头，刚从农村出来，是赵云强老家的远房亲戚，人老实，话不多，但记性好——客人点一遍菜，她不用笔记，转身就能报给后厨，一个字不错。王秀英负责收钱和带新人——怎么招呼客人，怎么摆碗筷，怎么擦桌子不留水印，手把手地教。她把开副食店那套街坊生意经原封不动搬过来：米饭免费续、泡菜免费吃、老人小孩口味提前问、赊账记本上不催。小方第一天上班就把一碗紫菜蛋花汤洒在客人裤子上，吓得脸都白了，王秀英让她去后厨端盘新菜出来，然后自己走到客人跟前赔礼道歉，免了那桌的酒水钱。
杜德胜还是择菜，但现在多了个活——每天早上蹬着三轮车去菜市场抢菜，后面车斗里摞着七八个菜筐。他学会了挑菜的门道：土豆要带泥的，青椒要歪瓜裂枣的，萝卜要带疤的。卖菜老王看见他来了就喊“老杜来了”，把藏在摊子底下的好货拿出来——那是专门给老主顾留的。杜德胜点点头，接过菜筐，码上三轮车，拿绳子捆紧。
阿贵从后厨探出头来问排班的事，小方端着空盘子在灶台前等着记单，新来的配菜工老刘把一盆削好的土豆搁在案板上。杜群站在灶台前，手没有停，但心里已经把菜单重新理了一遍——哪些菜点单率最高，哪些菜毛利最厚，哪些菜备料占地方。他让阿贵把灶台上两口铁锅的用途分清楚：一口专炒荤菜，一口专炒素菜，省得串味。又让杜德胜去买了两块新砧板，一块切肉一块切菜，生的熟的分开。每天傍晚收工后，他把阿贵叫到灶台前，教他看油温——油面冒青烟是几成热，筷子插进去起泡是几成热，肉丝下锅该用几成热。阿贵拿本子记，杜群说“别记了，记住手的感觉比记住数字重要”。
正式从后厨解放出来的第一天，杜群站在店门口，发现自己不知道该站在哪儿。
以前他站在灶台前，颠锅炒菜，火候油温都在手上。现在灶台上有阿贵和老刘，堂前有王秀英、小陈和小方，门口择菜的是杜德胜。每个人都在忙，只有他空着手。他围着围裙从厨房走到堂前，又从堂前走到门口，最后站在收钱台旁边，手里拿着记账本，却不知道该记什么。他习惯了自己炒菜自己端，现在菜是阿贵炒的，碗是小方端的，钱是他妈收的。他被自己架空了。
站了好一会儿，他解下围裙，搬了张小板凳坐在门口。理发店老师傅探出头来，手里拿着剃刀，剃刀在皮条上来回蹭，沙沙响。他看着杜群坐在板凳上发愣，笑着说了句：“杜老板，当老板比当厨子难吧？”
杜群没说话。他看着街上的人来人往——菜市场的小贩推着板车收摊，楼上吴老太拄着拐杖慢慢走下来，隔壁调料铺的风扇把花椒味吹得满街都是。灶台在身后，但锅铲不在他手里。他站起来，去厨房把泡菜坛子搬出来，拿干净纱布蘸白酒擦坛口，手还是那双手，但擦坛口的动作比以前慢了，像是在用这段时间想事情。他想起赵云强在面摊上拿筷子蘸面汤画圈，想起红姐走之前说“别一个人扛”。现在他不一个人扛了，可肩膀上空了，心里也空了一瞬。他把泡菜坛子放回原位，拿起抹布擦了擦灶台，灶台是阿贵擦过的，但他又擦了一遍。
这天打烊后，他一个人坐在空荡荡的店里。十二张桌整整齐齐，椅背上搭着干净的抹布，酱油瓶嘴擦得没一点油渍。窗外月光清亮，梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃，沙沙声细密绵长，像下小雨。他翻开记账本，在上面写了两行字：十二张桌。阿贵掌勺。素菜尚可，荤菜还需磨。另起一行写道：下月请个厨子，专炒川菜。写完把笔搁下，站起来拉灭了灯。