谷雨过后，天气一天比一天暖。发布页LtXsfB点￠○㎡梧桐絮飘得满街都是，粘在纱窗上白花花一片，像下了场不合时令的雪。杜家菜馆门框上那串旧风铃被南风吹得叮铃铃响，响声比冬天脆生了些，不再是北风里那种闷闷的、裹着冰碴子的动静。


    苏静还是天天来。有时早有时晚，早的时候六点半就到了，坐在收钱台旁的小板凳上，帮王秀英择菜剥豆角，手指头被豆角筋染绿了也不嫌。晚的时候店里快打烊了，她就自己拿碗筷，自己盛饭，吃完了把碗筷端到水池边，顺手把阿贵没刷完的锅也刷了。月底帮杜群理账，进菜成本、人工支出、水电煤气、折旧损耗，一项项列得清清楚楚。她画表的时候杜群就站在旁边看，给她端杯热水搁在桌角，她不喝也不催，就那么放着，等水凉了杜群再换一杯热的。杜德胜蹲在门口择菜，偶尔抬头看一眼儿子端水的动作，又低下头继续掐黄叶。他这辈子没给王秀英端过几次水，但他认得这动作——跟他当年端水给他娘喝时，一模一样。


    杜群这头，店里忙完最后一拨客人，他解下围裙，从灶台上端起一盘用碗扣着保温的红烧肉，放在苏静常坐的那张桌上。旁边搁一碟泡萝卜丝，一碗紫菜蛋花汤，一双筷子摆得整整齐齐。苏静抬头看他，他说：“给你留的。今天这盘是我自己炒的，没让阿贵插手。糖色炒了两遍，你尝尝。”苏静夹了一块，嚼了两下，嘴角翘起来：“比平时甜。”杜群说：“放的是冰糖，不是白糖。冰糖炖出来的肉更亮，挂汁也厚。我今天特意买的。”


    苏静低头吃肉，没说话。但她吃得慢，比平时还慢，像是在品，又像是在记。店里只剩他们两个，灶火已经关了，铁锅倒扣在灶台上，排风扇还在嗡嗡转。阿贵和小方都回了屋，杜德胜和王秀英也不在——杜德胜说去隔壁理发店刮胡子，王秀英说去楼上收衣裳，但理发店早关门了，衣裳也已经收了两回了。苏静吃完最后一块肉，拿纸巾擦擦嘴，站起来把碗筷端到水池边。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ杜群说放那儿吧，她说顺手的事。拧开水龙头，水哗哗响，她低头洗碗，手指头被凉水激得微微发红。杜群站在她旁边，拿干布擦碗。洗洁精的泡沫冲进下水道，打了个旋就不见了。灶台上泡菜坛子盖得严严实实，坛沿水清亮亮的。


    苏静把最后一个碗搁进塑料筐里，甩了甩手上的水。杜群递过毛巾，她接过去擦了擦手，把毛巾叠好搭在灶台边上，然后转过身来看着他。店里很静，隔壁调料铺的排风扇已经停了，只有巷口路灯的镇流器还在嗡嗡响，声音细得像蚊子叫。


    杜群把手里的干布搁在灶台上。“有句话，我想了挺久了。”他顿了顿，喉结上下滚了一下，“从你第一次来店里，我就觉得你跟别人不一样。不是说你跟这条街不一样——是你跟所有人都不一样。我想——跟你处对象。不是老板跟顾客那种处，是往结婚去的那种处。”


    苏静站在水池边，手里还捏着那张擦过手的毛巾。她没有说话，只是低下头看着自己那双被凉水泡得发红的手。过了很久，她抬起头，眼睛亮亮的，像刚下过雨的梧桐叶子，在路灯底下泛着湿润的光。


    “我等你这句话，等了大半个月了。”她声音有点颤，但嘴角是翘的。


    “那你答应了？”


    “答应了。”


    杜群心跳得咚咚的。他把手在围裙上擦了又擦，那围裙本来就不脏，他硬是擦了好几下。他往前走了两步，想拉她的手又不敢，手抬起来又放下。苏静看着他这手忙脚乱的样子，笑了出声，主动把手伸过去。杜群握住她的手——细长，骨节分明，指尖还带着凉水的凉意，但手心是热的。他握得轻，像是在端一碗刚出锅的汤，怕洒了，又怕凉了。


    “你笑啥？”杜群问。


    “笑你。炒菜的时候手里有准头，这会儿手里没数了。”


    杜群也笑了。他笑起来眼角的细纹挤在一起，那张被灶火烤得黝黑的脸看着竟有点憨。他松开手，又握住，这回力道对了——稳，实，不飘。


    两人从厨房走出来，杜群把门锁好，照例送苏静回家。路上梧桐絮飘得跟下雪似的，有几点落在她头发上，他伸手帮她拈掉了。她没躲，脚步慢了半拍，两人之间的距离从半个手臂变成了一个拳头的宽度。到了苏静楼下，这回三楼的灯亮得比平时久了些——她在窗前站了片刻，朝楼下摆了摆手，才拉上窗帘。


    第二天苏静来的时候，带了块手织的白色镂空桌布，铺在收钱台上。王秀英拿起来摸了又摸，嘴里说“这多不好意思”，手却舍不得放下。她看看桌布，又看看苏静，眼里那点欢喜藏都藏不住——这姑娘来过这么多回，每次都安安静静坐在小板凳上，不挑吃、不嫌挤、不摆城里人的架子。吃完饭顺手把碗洗了，月底还帮杜群理账，那些密密麻麻的数字在她手里一过就清清楚楚。比那个宋小丽强一百倍。宋小丽来家里吃饭，筷子使得跟拿毛笔似的，夹块肉还要在碗边蹭蹭油。苏静不——她吃得实在，说话也实在，看人时眼睛不躲，笑起来不假。杜德胜嘴上没说，但那天下午去菜市场进菜，特意绕到水果摊买了兜橘子。卖水果的老刘问他买橘子干啥，他说“店里来了个客人，是女的”。老刘说你这老头说话说半截，杜德胜拎着橘子走了。


    消息传到水产市场时，赵云强正蹲在摊前给一条大草鱼刮鳞。老周一路小跑过来，防水裤上全是泥点子，手里还拎着两条没卖完的鲫鱼。他蹲在赵云强旁边，压低声音说“你那兄弟谈对象了你知道吗”，赵云强刮鳞的手没停，只是说了句“那姑娘我见过”。他想起去年冬天在小饭馆里跟杜群说的那些话——“咱啥底子你心里没数？人家城里的姑娘，坐办公室的，有文凭有工作，能看上咱？”他把刮鳞刀往泡沫箱上一搁，拿围裙擦了把手，站起来。老周问他去哪儿，他说去趟红星路。


    赵云强到了店里，苏静正坐在小板凳上剥豆角，跟王秀英唠家常。她的围裙是王秀英给她系的——旧围裙上绣着朵牡丹花，线色褪了大半，边角磨毛了，但洗得干干净净。赵云强叫了声“杜群呢”，苏静抬头说“在厨房炒菜”。她说话时不卑不亢，声音不高但每个字都清清楚楚。赵云强在厨房里找到杜群，两人蹲在灶台边抽了根烟。赵云强说：“哥，这姑娘行。她看我的时候眼睛不躲，我骂了几句脏话她也没皱眉头。是个能过日子的人。我收回之前那些话。”杜群接过他递来的烟，划了根火柴点上，吸了一口说：“我知道。”


    春天过得快，梧桐絮飘完了就进夏天。苏静下了班就来店里，有时带一兜水果，有时带几本会计书，有时什么也不带，就带个人来。她坐在收钱台旁的小板凳上帮王秀英择菜剥豆角，手指头被豆角筋染绿了也不嫌。王秀英教她怎么挑老豆角——捏一捏豆荚，硬的嫩，软的已经老了。她学得快，剥了一盆，一根老的都没有。杜德胜教她怎么挑五花肉——要三肥两瘦，层次分明，用手指按一下要有弹性。她在菜市场照着这标准挑了三次，卖肉老周说“姑娘你是不是厨子”，她说“不是，我是会计”。老周说“会计挑肉比厨子还精”。苏静把挑好的五花肉拎回店里，杜群接过去，掂了掂份量说“好肉”。她问他怎么看出来的，他拿手指头在肉皮上按了一下，说：“弹手的。注水肉按下去起不来。”


    这天晚上苏静没走。她帮杜群理完当月的账，两人坐在打烊后的店里。桌上搁着一盘杜群现炒的花生米，两杯热茶。窗外梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，在路灯下泛着湿润的光。巷口那只野猫蹲在垃圾桶上打盹，尾巴一甩一甩的。苏静忽然说了句：“我以前总觉得，省城这么大，没有一盏灯是为我亮的。”


    杜群没说话。他站起来走到门口，把卷帘门拉下来一半，又把灶台上那盏灯拧亮了些，坐回她旁边，端起茶杯吹了吹，水蒸气模糊了他的脸。然后他把茶杯搁下，声音不大，但每个字都像是从心里直接蹦出来的。


    “以后这盏灯，为你亮着。”