蜀味轩的八折酬宾持续了整整一周，没有停下来的意思。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ刘大伟又出新招——雇了两个半大小子，一人抱一摞传单，站在杜家菜馆门口发。不是站街对面发，是站正门口发。客人刚要推门进来，传单直接怼到脸上，彩印铜版纸，油墨味刺鼻，比杜群那张手写菜单光鲜十倍。上面印着蜀味轩的招牌菜——夫妻肺片、水煮牛肉、辣子鸡丁，每道菜旁边配着彩色图片，油光锃亮。底下印着“开业酬宾，全场八折，啤酒买二送一，贵宾卡限量发售”。有个老街坊接过传单看了看，又看了看杜家菜馆墙上那张被油烟熏黄的手写菜单，犹豫了一下，转身过了马路。
杜群蹲在门口择菜，把这一切看在眼里。杜德胜在旁边闷头抽烟，烟头在脚边积了好几根。王秀英在店里骂，声音从灶台那边传过来：“太欺负人了！哪有堵人家门口发传单的？工商所不管吗！”她解了围裙要往外冲，被苏静拉住了。苏静轻声说了句“婶，别冲动”，王秀英这才压住火，但那张脸还是青了一整天。
下午三点，高峰期过了。阿贵蹲在水池边刷锅，钢丝球蹭铁锅底，动作比平时慢，眼睛盯着水池边的瓷砖缝，手里有一下没一下地蹭着锅沿。他已经连着四天没炒够平时一半的菜了，灶台上的两口铁锅有一口整中午没开过火。杜群在灶台边磨菜刀，磨刀石上沙沙响，刀刃在石面上来回蹭，声音细密均匀。
“杜哥，”阿贵把钢丝球往水池里一丢，金属擦碰瓷砖的声音很轻，“刘大伟找我了。”
磨刀声停了。杜群把菜刀翻了个面，刀刃朝上，拿拇指试了试刃口。指腹划过刀锋，能感觉到细密的阻力，像摸过冻了一夜的铁丝。“啥时候？”
“昨晚。他们后厨的老李在菜市场门口堵我，说蜀味轩缺个炒川菜的，让我去。月薪开这个数。”阿贵伸出两根手指头。
“两百。”
“嗯。还说去了就让我上灶炒荤菜，不用打杂切菜，还有大师傅专门带我。以后干好了能升主厨。”阿贵低下头，看着自己那双被洗洁精泡得发白的手，“我说我再想想。刘大伟说给我三天时间。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”
杜群把菜刀放在案板上，拿抹布擦了把手。抹布在手里叠了两叠，搁在灶台边上。“你想去不？”他问。
阿贵没吭声。沉默了好一会儿，他站起来把钢丝球从水池里捞出来，搁在窗台上沥水。“不想。”他说，“但两百块——我在你这儿拿一百二。我妹在老家上学，学费还差一截。我妈上个月来信说家里房顶漏雨，再不修，雨季一来就塌了。我——”他话没说完，嗓子眼像被什么东西堵住了。
杜群把手里的抹布搁在灶台上。“阿贵，你要是想去，我不拦你。但我跟你说句实话——你现在去，是给人当枪使。刘大伟不是缺厨子，是缺我这儿的厨子。把你挖走了，我这儿就断了灶。等我没厨子了，他把你一踹，你连回来的路都没有。他那后厨我知道，老李是他从火锅店带过来的，跟了他六年。你去了排老几？一个萝卜一个坑，老李占着主灶，你去了还是打杂。他那店新开的，看着热闹，八折一停还能有多少人？到时候生意淡了，第一个裁的就是新人。”他把灶台上的搪瓷缸子端起来喝了口水，“你要想学手艺，我这儿的灶台对你敞着。红烧肉你已经能炒了，下个月教你糖醋排骨。等你把荤菜全学会了，工钱我给你涨到两百——不是现在，但不会太久。我把话放这儿。”
阿贵拿起钢丝球，蹲下去继续刷锅。钢丝球蹭铁锅的声音又响了，比刚才有力，沙沙的，像磨刀。他刷完锅站起来，把围裙往上提了提，走到灶台前开火，开始练炒糖色。铁锅烧热，下油，下白糖。糖在油里慢慢融化，翻出焦糖色泡。他手腕一抖，锅里的糖色翻了个花，火候刚好。这是他炒糖色最成功的一次。
晚上打烊后，杜群一个人去了蜀味轩。他没换衣裳，还是那件溅满油点的白衬衫，袖口磨毛了，解放鞋底子磨得一边高一边低，走路时左脚比右脚轻半寸。蜀味轩门口霓虹灯红绿交错，照得他那张脸一会儿红一会儿绿。迎宾小姐看见他这身打扮，愣了一下，大概在想这个穿解放鞋的人是来吃饭的还是来找茬的。杜群没看她，径直推门进去。
刘大伟正坐在靠窗的包间里喝茶，面前摆着几碟冷盘，旁边坐着两个朋友，桌上搁着一瓶开了封的五粮液。杜群走到包间门口，包间门是玻璃推拉门，里面的划拳声隔着玻璃嗡嗡响。他把门推开。
“刘老板。”
刘大伟抬起头，上下打量了他一眼，嘴角慢慢浮起一丝笑。“哟，这不是对面杜老板吗？什么风把你吹来了？坐坐坐，喝杯酒？”他嘴上客气，屁股没动，连手都没抬一下。旁边的两个朋友交换了个眼神，其中一个放下了筷子。
“不坐了。有句话说完就走。”杜群站在包间门口，身后是蜀味轩大堂金碧辉煌的吊灯，水晶挂饰在空调风里轻轻摇晃，灯光把他的影子投在刘大伟面前的茶杯上，“你开你的店，我开我的店，生意各做各的。但你派人堵我门口发传单，私下挖我厨子——这就不地道了。阿贵是我一手带出来的，从盒饭摊跟到菜馆，从一个不会拿菜刀的搬砖工人教成能上灶炒菜的厨子。你开两百挖他，是挖我的灶还是挖我的根？”
刘大伟端起茶杯吹了吹茶叶末，杯盖上凝了一层水珠，他拿杯盖轻轻拨了拨茶水，抿了一口，搁下。然后从兜里掏出烟盒，叼一根在嘴里，旁边的人立刻凑过来打火。他深吸一口，烟雾从鼻孔喷出来，在吊灯下慢慢散开。
“杜老板，你这话我就不爱听了。”他靠在椅背上，翘起二郎腿，皮鞋锃亮，鞋底对着杜群的方向，“生意各做各的——这话是你说的。你的人想去哪儿，那是他的自由。我又没绑着他，又没拿刀逼他。他要是觉得你这儿好，我开两千他也不会走。他要是走了，说明你这儿留不住人。这能怪我？再说了，厨子嘛，满大街都是，又不是你杜家私产。”
“你的人堵我门口发传单，也算生意各做各的？传单发到我店门口，就差往我灶台上撒了。”
“传单发在街上，街是公家的。工商所不管，城管不管，你管？”刘大伟把烟灰弹在烟灰缸里，烟灰缸是水晶的，跟吊灯一个材质，烟灰落在上面，像落了一层薄雪，“杜老板，我刘大伟做生意光明正大。蜀味轩敞开门迎客，凭的是菜好、环境好、服务好。客人愿意来，那是客人的自由。你要是有本事，把客人留住。你要是留不住——”他笑了笑，露出一颗金牙，在吊灯下闪了一下，“那也不赖我。”
杜群看着他那张笑脸，想起两年前在祥和饭店后厨，孙胖子夹着皮包挺着肚子，因为一条鱼小了一两扣了赵云强二十块钱。那天他站在赵云强旁边，看着赵云强把攥紧的拳头慢慢松开，堆起笑脸说“是是是，下回一定挑最好的”。回家的路上赵云强蹲在巷口面摊上喝闷酒，骂了句“操”。那是他第一次说想当老板。
他把手从裤兜里抽出来。“行。你的人堵我门口发传单，你的人私下挖我厨子。你承认就行。”他没有提高嗓门，但每个字都清清楚楚，像拿菜刀拍蒜——一刀下去，蒜瓣裂开，不碎，但刀刃入木三分，“刘老板，我送你句话——灶台不是靠金戒指撑起来的。你今天开业大吉，门口石狮子系着红绸。我祝你生意兴隆。但咱们这条街上的客人，嘴刁。他们吃得出谁家的红烧肉是现炖的，谁家的是回锅加热的。吃得出谁家的泡菜是养了一年以上的老坛子水泡的，谁家的是昨天刚用醋精兑的。也吃得出谁是做街坊生意的，谁是做一锤子买卖的。你今天挖我的厨子，我不跟你计较。但你要是继续堵我门口发传单，我就去找你姐夫——工商局的王科长，对吧？你帮我问问你姐夫，堵人家门口发传单算不算不正当竞争。”
刘大伟脸上的笑僵了一瞬。很短，短到如果杜群眨眼就会错过。但他没眨眼。他看见刘大伟夹着烟的手指微微收紧了一下，烟嘴上的金纸被捏扁了一小块。那个动作很细微，但杜群捕捉到了——那是被人捏住七寸时下意识的反应。刘大伟没想到这个穿解放鞋的年轻人知道他姐夫的底细。他更没想到对方会用这种不温不火的语气把这张牌甩出来，像撒盐一样均匀。
杜群转身走了。推开蜀味轩的玻璃门，穿过那两排花篮，穿过那两尊石狮子，穿过霓虹灯红绿交错的光。回到杜家菜馆门口，阿贵正蹲在灶台边擦铁锅，小方在拖地，王秀英坐在收钱台后面数钱，苏静还没走——她帮杜德胜择完了最后一把豆角，正把那块镂空桌布铺平整。几个老街坊还坐在店里，喝茶聊天，不急不缓。杜群在门口站了片刻，推门进去。风铃叮铃铃响了。他系上围裙，走到灶台前，开了火。