凌晨的风还在吹，但广播站顶楼的天线已经停了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ音乐断得突兀，像被人掐住了喉咙。陈三更盯着那根铁杆，火苗在打火机里微微晃了一下，随即恢复稳定。他没动，也没起身，只是把左手腕垂下的焦黑红绳轻轻拨开，不让它蹭到水泥地。


    巷口传来一声闷响。


    他抬眼。


    共享单车倒了一片，两个年轻男人脸朝下趴在车筐旁，脖颈扭曲成不可能的角度。他们嘴角咧着，肌肉抽搐出一个凝固的笑，像是死前最后一秒还在参加婚礼。陈三更走过去，蹲下，翻开其中一人手腕——皮肤上浮着暗红色的五角星纹路，边缘发烫，像是刚烙上去的。


    他摸了摸尸体的脸。体温还在，心跳已停。死亡时间不超过十分钟。


    再往里走几步，报亭后面蜷着个老太太，手里攥着手机，屏幕亮着。标题是《我梦见自己结冥婚了》，页面底部有个二维码，被雨水泡得模糊。她眼睛睁着，瞳孔扩散，嘴里含着半截舌头，像是咬断的。


    陈三更站起身，点燃打火机。火苗青白，笔直，没有颤动。这不是鬼祟作祟，也不是阴气聚集。这是污染，像病毒一样在活人之间传染。他低头看了眼自己的手，掌心有点潮，不是汗，是某种说不清的黏腻感，像是空气里有东西正在渗进来。


    他把打火机合上，塞进卫衣口袋，转身朝殡仪馆方向走。脚步不快，也不慢，像是习惯了这种事。路上经过三个路口，每个路口都站着看手机的人。他们不动，也不说话，只是盯着屏幕，手指偶尔滑动一下。没人抬头看他，也没人避让。他从人群中间穿过去，像穿过一层看不见的膜。


    殡仪馆铁门虚掩着，老张没锁。陈三更推门进去，院子里静得反常。往常这个时候，焚化炉会嗡嗡响，值班室的灯也会亮着。今天什么都没有。他径直走向值班室，门没关严，缝里透出一点光。


    推开门，解梦师坐在桌边，灰色西装皱得像揉过的纸团。他左手小指戴着婚戒，右手正用怀表链子抽打掌心，一下一下，节奏很稳。桌上摊着一张泛黄的地图，上面用红笔圈了十几个点，全是城南到城北的公交站、网吧、便利店。


    “你迟到了。”解梦师说。


    “我没答应要准时。”陈三更走到角落，拉开抽屉，拿出一卷新的红绳。他拆开旧的，把焦黑的那一圈扔进垃圾桶，重新缠上一圈。动作很慢，像是怕弄疼自己。


    “死了七个。”解梦师说，“南区殡仪馆外五个，这边两个，还有一个是在家里睡过去的。全部手腕有五角星，全部死前看过那个视频。”


    陈三更没吭声，低头看着新缠的红绳。颜色比之前的深，符灰压得实，但他知道撑不了多久。刚才那股黏腻感又来了，顺着指尖往上爬，像是有人在他血管里涂了胶水。


    “你不觉得奇怪？”解梦师抬起眼，“以前是零星发作，现在是批量死人。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M游戏升级了。”


    “我知道。”陈三更终于开口，“昨天广播站的频率变了，从婚礼曲换成黄梅戏。这不是调整，是测试。他们在找最有效的传播方式。”


    “谁？”


    “不知道。但媒介是统一的——带二维码的传单。我捡到了一张，在尸体旁边。”他从兜里掏出那张泡过水的广告单，贴在墙上。字迹模糊，但标题还能认出来。


    解梦师盯着看了两秒，忽然冷笑：“你还留着这个？不怕沾上因果？”


    “我已经沾上了。”陈三更说，“昨晚我梦见鼓乐声。敲的是《百鸟朝凤》。”


    解梦师猛地抬头，表链子啪地抽在桌面上。


    门被踹开的时候，驱邪师冲了进来。他衬衫没扣完，右眼单片眼镜歪着，左耳三枚银环叮当作响。身后跟着两个穿黑袍的联盟成员，脸上画着雷符，手里拎着铜铃和符袋。


    “东区封印阵破了！”驱邪师一把抓住陈三更的胳膊，“布阵的人疯了，拿着桃木钉往自己太阳穴戳，嘴里喊‘拜堂不能停’！现在整个街区的人都在发抖，像被什么东西拉着往前走！”


    陈三更甩开他的手。“你们用了多少雷符？”


    “三十六道！全是我亲手画的！可它根本不拦，像是……像是这玩意儿根本不怕符咒！”


    “因为它不是鬼。”解梦师冷冷地说，“它是规则。你拿雷劈规则，跟拿刀砍影子有什么区别？”


    “那你告诉我怎么劈才对？”驱邪师转头瞪他，“你天天做梦，梦到一堆废话，有用吗？昨晚你梦见钟楼女人踩着城市地图，然后呢？她下来了吗？她动手了吗？没有！我们在这儿等你梦出个答案，人都死光了！”


    “至少我知道它们在同步。”解梦师摩挲着怀表，“每一个死者，死前都做过同样的梦。内容不一样，但结构一致——开头是婚礼请柬，中间是迷路，结尾是有人在背后说‘轮到你了’。这不是随机，是模板。”


    “所以是程序。”陈三更突然说。


    两人同时看向他。


    “我在电子厂见过那种服务器。”陈三更指着墙上的广告单，“这东西不是靠妖术传播，是靠数据。扫码进链接，链接放视频，视频植入梦境模板。人一旦看过，脑波就被标记，成了接收端。广播站是发射塔，定时推送信号，激活体内的烙印。”


    “就像手机连Wi-Fi？”解梦师挑眉。


    “比那更狠。”陈三更摇头，“Wi-Fi断了能退网。这个不行。你看那些尸体，死的时候都在笑。他们不是被害的，他们是自愿的。信号让他们相信，自己正在参加一场必须完成的仪式。只要‘拜堂’没结束，他们就得继续往前走，哪怕走断腿，走爆头。”


    驱邪师沉默了几秒，忽然拍桌：“那就切断信号源！炸了广播站！我不信它能扛住三重雷符爆破！”


    “你炸了一个，还有十个。”解梦师冷笑，“你以为只有那一个发射点？城西的电视塔、地铁隧道里的中继器、甚至某些小区的智能路灯，都能改装成信号节点。你现在去炸，等于告诉幕后的人——我们知道你在哪儿了。然后呢？他们换个频率，再来一轮更强的？”


    “那你让我干什么？站在这儿背诗？”


    “查源头。”陈三更说，“不是信号源，是第一批接触者。所有死者都有共同点——他们都看过那个视频。但最早是谁发布的？谁第一个扫码？找到这个人，就能顺藤摸瓜，找到服务器后台。”


    “你怎么查？”驱邪师盯着他，“平台不会给你用户数据，警察也不会配合我们这种事。”


    “我不用平台。”陈三更走到档案柜前，拉开抽屉，翻出一叠尸体登记簿，“过去七十二小时，殡仪馆接收了九具非正常死亡的遗体。六具来自市区，三具来自郊区。我把他们的随身物品记录都抄了下来。”


    他抽出一张纸，放在桌上。上面列着：手机型号、最后登录账号、社交软件使用情况、是否安装短视频APP。


    “其中有四个人，账号都曾转发过同一个ID的内容。”他用笔圈出一个用户名，“‘梦醒时分07’。这个号三天前发布第一条视频，标题就是《我梦见自己结冥婚了》。之后每六小时更新一次，内容越来越清晰——从模糊场景到具体服饰，再到拜堂流程。现在的版本，已经能让人产生代入感。”


    解梦师凑近看。“这个号注册用的是临时邮箱，绑定的手机号是空号，IP地址跳转过十七个代理服务器。专业得很。”


    “但它犯了个错。”陈三更指着登记簿另一行，“第七具尸体，叫林小满，女，十九岁，死于昨夜十一点二十三分。她的手机里有缓存文件，显示她在死前两小时下载过一段未发布的视频草稿。发布时间标注为‘00:00’，标题是《第四阶段：迎亲队伍已出发》。”


    房间里安静了一瞬。


    “第四阶段？”驱邪师皱眉，“意思是之前已经有三个阶段？”


    “第一阶段是预热，发模糊梦境片段；第二阶段是强化，加入音效和视角模拟；第三阶段是诱导，让人开始模仿仪式动作。”陈三更低声说，“我们现在看到的集体失控，是第三阶段的结果。而第四阶段……还没开始。”


    “迎亲队伍已出发。”解梦师喃喃，“所以接下来，不是更多人发疯，而是会有‘东西’从系统里走出来？”


    没人回答。


    陈三更低头看着新缠的红绳。这一圈已经开始泛灰，速度比以往快了至少三倍。他知道这意味着什么——他的身体正在加速排斥符灰，要么是周围污染太强，要么是他自身变成了某种信号接收器。


    他没说。


    手机震动起来。


    是驱邪师的。他看了一眼，脸色变了。“南城殡仪馆外，发现五人集体昏迷。全部手持手机，嘴里重复‘拜堂不能停’。联盟派去的人说，他们手腕上的五角星在发光。”


    “位置？”陈三更问。


    “纬七路交叉口，靠近老铁路桥。”


    “我去。”驱邪师抓起符袋，“设临时封印阵，至少保住他们的魂。”


    “别用雷符。”陈三更说，“这次换阴符。贴额头，压舌根，锁任督二脉。雷符会刺激神经，让他们提前完成‘仪式’。”


    驱邪师盯着他看了两秒，点头，转身就走。两个成员紧随其后，身影消失在晨雾里。


    解梦师坐回椅子，打开怀表。表盖内侧刻着“莫问前程”，指针却一动不动。他闭上眼，深吸一口气，开始低声念咒。掌心的怀表渐渐发烫，表面浮起一层薄雾，隐约映出扭曲的画面——街道、灯笼、披红挂彩的轿子，还有无数双手，从地下伸出来，拉住行人的脚踝。


    陈三更没看他。


    他回到值班桌前，翻开最新的尸体登记簿。一页页翻过去，目光停在一条备注上：“死者指甲缝中检出微量朱砂残留，来源不明。”


    他愣了一下。


    老张从来不乱用朱砂。除非……是为了压制什么。


    他想起那碗热粥，想起老张拍他肩膀时掌心的灼伤疤，想起每次交接班时对方欲言又止的眼神。


    手机又震。


    这次是他的。


    一条匿名短信，只有一个坐标，和一行字：“他们不是第一批。”


    他盯着看了三秒，删掉。


    抬起头，解梦师还在入梦状态，身体微微发抖，鼻尖沁出血丝。陈三更没打扰他，只是把打火机拿出来，点燃。


    火苗青白，稳定。


    他知道这平静撑不了多久。


    外面的世界正在被改写规则，而他还困在这里，翻着纸质登记簿，像个跟不上时代的守夜人。他不是救世主，也不想当。他只想守住这条线——死人归地，活人归阳，别越界，也别来找他麻烦。


    可现在，死人不用走路了。他们通过Wi-Fi上线，直接钻进活人脑子里办婚礼。


    他把打火机合上，放进兜里。


    然后拿起笔，在登记簿空白处写下一行字：“查‘梦醒时分07’注册时间前后二十四小时内，所有扫描过同款二维码的设备ID。”


    他知道这很难。他也知道，可能什么都查不到。


    但他得试。


    因为下一秒，就可能又有人死去。


    他低头继续翻页。


    解梦师的怀表突然发出一声脆响。


    指针逆时针转了三圈，停了。


    陈三更抬头。


    解梦师睁开眼，脸色惨白。“开始了。”他说，“新一轮发作，就在十分钟内。”


    陈三更没动，只是把笔帽盖上，放回桌角。


    他知道该做什么。


    他只是不想承认，自己也开始听见那鼓乐声了。


    远处传来第一声唢呐，像是从地底冒出来的。


    他低头看着手中打火机，拇指蹭着火轮边缘，咔哒、咔哒。


    火苗跳出来，青白色，笔直，稳定。