清晨七点四十分，记忆补给站B7点的铁门尚未完全闭合，最后一缕晨光斜切进走廊。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ程野蹲在巷口那辆废弃单车旁，右手搭在车铃上，指尖压着金属边缘，感受刚才苏晚经过时留下的微震。他没看她离开的方向，也不需要。银箱贴在左腹，温控锁显示内部三枚凝胶囊温度稳定在21.3℃，蠕虫卵处于休眠激活临界点。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。清洁工制服是临时扒下来的，袖口还沾着前主人的机油渍。他把面具扣上，这次是张中年男人的脸，眼角有道旧疤，嘴角下垂，像是常年压抑情绪的人。面具内侧用细笔写着：“角色：勤杂工。台词：通风管道报修单已签，下午三点前处理。”他念了一遍，声音压得低，像真的在复述工作流程。
B7点后墙有一处检修井盖，编号04-7，边缘积着雨水和烟头。他掏出一把改装过的螺丝刀，刀柄能释放短波干扰信号，避开巡逻机器人的红外扫描。井盖掀开时发出沉闷的金属摩擦声，下面黑黢黢的通道弥漫着潮湿和线路老化混合的气味。他滑下去，脚踩在排水槽边缘，稳住身体。头顶的通风口格栅只有三十厘米宽，但他知道，这是连接主交易区空气循环系统的必经之路。
他从银箱取出第一枚凝胶囊。胶囊表面泛着哑光蓝，像冻结的静脉。他划破左手食指，血珠渗出，滴在胶囊接缝处。血液接触外壳的瞬间，胶囊颜色变浅，开始释放一种极淡的记忆晶体特有的辉光——伪造的合法运输信号已激活。他将胶囊贴在通风管壁，松手。气流立刻裹挟它滑入主道。第二枚、第三枚依次送入。整个过程耗时两分十七秒，期间两次听见巡逻机器人接近的脚步声，他屏息贴墙，等声音远去才继续动作。
三枚卵全部进入系统后，他没急着撤离。靠在井底角落，打开微型记录仪，镜头对准通风口。屏幕上显示时间：7:46。他调出B7点监控数据流副本——那是昨夜苏晚交易时他塞进她口袋的追踪器录下的画面。画面上，苏晚坐在提取椅上，固定带收紧，仪器启动。她的视线扫过墙角，停顿。程野放大那一帧，看到金属装饰条的反光。他知道，摄像头在工作。他也知道，这组监控信号会同步上传至交易所外围节点，而那个节点，正是主交易大厅空气过滤系统的控制终端之一。
他的嘴角动了一下，不是笑，是肌肉的抽搐。他把面具摘下来一点，舔了舔干裂的嘴唇，又重新戴好。现在，他只需要等。
---
八点零三分，主交易大厅。灯光呈均匀的冷白色，照在环形排列的二十四个交易舱上。舱门半开，等待供体和买家入场。空气中漂浮着淡淡的海盐味和消毒水混合的气息，偶尔夹杂一丝电流过载的焦糊味。第一批交易者陆续抵达，大多是常客，穿着磨损的旧外套或改小的防护服，手里拎着保温杯或破旧公文包。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他们刷卡进入大厅，在终端前排队登记身份信息。
第一个异常出现在8:12。一名穿灰色连帽衫的男子突然停下脚步，站在第十三号舱门前。他原本正低头看手里的交易合同，忽然抬头，眼神发直。他盯着舱门上方的状态灯，呼吸变得急促。几秒后，他猛地后退一步，撞到身后的人。
“你干什么？”后面那人皱眉。
连帽衫男没回答。他抬起手，指着状态灯：“灯……灯在动。”
“什么动？”
“它在眨眼。”他说，声音发抖，“红色的光……像眼睛一样，眨了一下。”
周围人看过来，有人嗤笑。安保人员走过来，问他是不是服用过抑制剂。他摇头，说只是来卖一段童年恐惧记忆，价格谈好了。安保检查了他的神经接口贴片，读数正常，便让他继续登记。他走到终端前，手指在屏幕上滑动，输入密码。就在确认键按下的瞬间，他整个人僵住。
他慢慢转头，看向大厅中央的环形吊灯。吊灯由数百根光纤组成，平时只用于照明，此刻却在他眼中扭曲成一根根缠绕的血管。他看见母亲的脸从灯罩里浮现出来，皮肤被一层层剥开，露出下面机械结构的颅骨。她的嘴在动，没有声音，但他在脑子里听见她说：“你不该把我卖掉。”
他跪下了。
双手抱头，指甲抠进头皮。喉咙里挤出一声尖叫，短促而尖锐。旁边人愣住，随即有人往后退。安保快步冲过来，还没碰到他，他已经扑向最近的交易舱，用手砸玻璃门。玻璃没碎，但他的指节裂开，血顺着门缝往下淌。他边砸边喊：“她在我脑子里！她一直都在！别让她吃我！别让她吃我！”
第二例发生在8:15。女性，三十岁左右，穿深蓝色职业套装，正在第十六号舱做术前准备。神经探针刚贴上后颈，她突然剧烈颤抖，一把扯下设备。护工上前制止，她反手抓向对方脸，嘴里发出野兽般的低吼。她的眼睛瞪大，瞳孔收缩成针尖，视线落在自己手臂上。她说：“我的皮肤在动。有东西在里面爬。它们要钻出来。它们已经吃了我的记忆。”
她开始撕自己的衣服，指甲在手臂上划出红痕。护工按不住她，呼叫支援。两名安保合力才把她拖离舱位，途中她不断扭头看向天花板，仿佛那里悬着某种看不见的东西。她最后瘫在地上，蜷缩成一团，低声啜泣：“别清空我……求你们……我还记得妈妈的味道……”
8:18，第三例。第四例紧随其后。一名老交易商在查看报价屏时，突然拔掉自己的神经接口插头，冲向紧急出口。他说屏幕上的数字变成了蠕动的虫子，正在啃食他的名字。另一人则对着空地疯狂挥拳，声称有无数透明的手伸进他的太阳穴，正在抽取他的童年。
恐慌像电流一样在大厅蔓延。有人开始往出口挤，有人躲在交易舱后不敢动。照明系统不知为何开始频闪，每闪一次，就有人惊叫。有人说看见地板裂开，涌出黑色液体；有人说听见婴儿哭声从通风口传来；还有人抱着头蹲下，反复念叨：“我不是我，我不是我。”
8:21，混乱升级。一名交易者误触非法贩售终端的安全漏洞，触发全厅广播。喇叭里传出机械女声：“痛苦记忆五折清仓，限时三分钟，先到先得。”人群瞬间炸开。有人冲向空置的交易舱，试图强行开启提取程序；有人抢夺他人携带的记忆晶体罐；还有人用金属椅砸开储存柜，翻找未登记的私藏品。空罐滚落一地，液体溅在防静电垫上，泛起短暂的蓝光。
交易舱门被撬开的声音此起彼伏。第十二号舱的固定锁被破坏，舱内设备裸露在外，电线垂下，像断裂的神经。第七号舱的操作台被掀翻，显示屏碎裂，残影还在闪烁价格代码。有人爬上环形吊灯支架，挥舞着记忆晶体碎片，嘶喊：“它在吃我们！它早就开始了！”
整个空间陷入尖叫、碰撞与电子杂音交织的混沌。安保队试图控制局面，但人数不足，且部分人员也开始出现异常反应。一名安保队员突然扔掉电棍，跪地痛哭，说他看见自己死去的妹妹坐在控制台前，正用他的权限删除所有交易记录。
---
程野藏在高处的检修廊道。这里原本是维护通风系统的通道，狭窄，布满管线，仅容一人匍匐前进。他拆下一段格栅，露出下方大厅的视野。记录仪架在支架上，镜头对准混乱中心。他没说话，也没调整姿势，只是静静看着。他的面具换成了“神父”款，银质十字架挂在胸前，实际是微型干扰器，能屏蔽附近监控探头的局部信号。
他按下记录键，音频同步开启。嘈杂声涌入麦克风：哭喊、撞击、断续的广播。他轻声哼起一段旋律，节奏缓慢，像是儿时唱过的歌谣。歌词他没唱，只哼音节。这段曲子在他脑子里盘旋多年，不知来源，也不知意义，但每次紧张时就会冒出来。
8:24，一名交易者闯入廊道。是个年轻女人，右脸有道烧伤疤痕，鼻翼翕动，眼神涣散。她一只手捂着耳朵，另一只手抓着墙，指甲在金属板上刮出刺响。她嘴里念叨：“别放进来……别放进来……它们会从耳朵钻进去。”她没看见程野，径直往前爬，直到撞上尽头的维修梯。
她转身，终于发现他。
程野没动。他缓缓抬起十字架，指向她。他没说话，只是用最低的音量说：“你的罪已被记录，忏悔无效。”
女人浑身一震。她盯着十字架，又看向程野的面具。那张银面在昏暗光线下泛着冷光，十字架的阴影投在她脸上，像一道烙印。她膝盖一软，直接跪下，双手交叠放在胸前，开始低声祷告：“主啊，请饶恕我……我不该卖那段记忆……我不该忘记父亲的最后一句话……”
程野趁机关闭记录仪，取下数据卡。他将卡插入右耳后一个隐蔽的皮下插槽——那是他多年前植入的生物存储装置，外表看不出痕迹。他最后看了眼大厅。混乱仍在继续，但已有几名穿灰色制服的技术员从侧门进入，手持检测设备，开始封锁区域。他知道，这些人来自交易所外围安保，负责应对重大异常事件。他们的到来意味着警报已经触发，系统正在回溯源头。
他不能再留。
他轻拍面具内侧的纸条，念出今天最后一个角色名：“见证者。”
然后他沿着维修梯下行，动作轻缓，避开可能的监控死角。梯子底部通向一条横向管道，连接地下排污系统。他钻进去，爬行约十五米，推开一扇锈蚀的铁栅。外面是城市东南段的地下管网，空气浑浊，地面湿滑。他站起身，拍掉身上的泥垢，摘下面具，换上一张新的——这次是流浪汉的脸，胡子拉碴，眼神浑浊。
他沿着管道往前走。身后，主交易大厅的喧嚣逐渐被墙体隔绝。但他知道，那些幻觉不会立刻消失。记忆蠕虫卵释放的致幻蛋白会在脑膜停留至少六小时，期间宿主将持续经历私人噩梦。更关键的是，这些幻觉内容各不相同，却都围绕“记忆被吞噬”这一核心主题展开——这正是病毒传播的第一阶段特征。
他摸了摸耳后的插槽。数据已保存。他会找个安全点上传，目标终端早已设定好，无需手动操作。他不需要知道接收方是谁，也不在乎。他只关心结果：病毒是否按预期扩散，症状是否符合模型，群体崩溃的速度是否达到阈值。
八点三十七分，他从一处废弃井口爬出地面。地点是城东老工业区边缘，四周是倒塌的厂房和堆积的废料。天空阴沉，风卷着塑料袋掠过空地。他站在路边，抬手拦下一辆无人驾驶的货运摩托。车停在他面前，舱门自动打开。
他坐进去，输入目的地：西区旧货市场。车子启动，沿预定路线行驶。他靠在座椅上，闭上眼。耳机里播放着白噪音，掩盖外界声响。他没再哼歌，也没记录任何东西。他的任务完成了。
但就在车子驶过一座立交桥时，他忽然睁开眼。
车载屏幕右下角闪过一条系统通知：“检测到周边区域神经波动异常，建议绕行主交易区。”
通知下方附带一张热力图，显示东南片区有多个红色聚集点，正缓慢扩散。
他盯着那张图，看了三秒。然后伸手，关掉了屏幕。
车子继续前行，驶入隧道。黑暗吞没车身的瞬间，他抬起右手，看了看指尖。那里还残留着早先划破的伤口，血已凝固，结成暗红色的痂。他轻轻摩挲了一下，没说话。
隧道尽头透出光。车子加速冲出，阳光刺入车厢。他眯起眼，望向前方街道。
一名环卫工人正在冲洗路面，水柱冲开落叶，露出下面一块圆形井盖。井盖中央刻着编号：04-7。
水花溅起，打湿了井盖边缘。