祁同伟到汉东的时候是下午两点多。发布页LtXsfB点￠○㎡


    太阳挂在头顶偏西的位置，晒得路面发白，空气里弥漫着柏油被烤软之后特有的气味。他沿着城东那条老路走了将近四十分钟，路上经过几辆抛锚的货车和一家关着门的修车铺，然后在一扇锈迹斑斑的铁栅栏门口停了下来。


    铁栅栏半开着，门框上方的墙上钉着一块巴掌大的铁牌，白漆写的汉东城东物资仓储几个字已经褪得差不多了，只剩和还能辨认。他推开铁栅栏走进去，院子里停着几辆落灰的货车，车身上蒙着一层灰白色的粉尘，像是很久没人开过。


    仓库在院子最里面，灰白色的铁皮墙面上布满了细密的锈斑。他之前来过这里两次，都是从后墙通风口钻进去的，正门还是第一次正面面对。正门是一扇对开的铁皮门，门上挂着一把崭新的挂锁，锁梁上没有任何锈迹，跟之前那把锈死的旧锁完全不同。


    他在门口站了一会儿，没有掏钥匙，先抬手敲了两下。


    铁皮门发出沉闷的回响，在空旷的院子里传出去很远。过了一会儿，门内传来脚步声，不紧不慢，像是有人正在从仓库深处慢慢走出来。门被拉开了一道缝，一个穿灰蓝色旧夹克的男人站在门内，五十岁左右，不高，瘦，脸上的皱纹不多，但眼窝比同龄人深一些，像是在暗处待得太久了。


    他看了祁同伟一眼，目光在他脸上停了一下，然后开口了，嗓音不高，带着一种长时间不怎么说话的人特有的干涩：你是祁同伟？


    你认识我？


    不认识。但刘长河走之前留了一张你的照片。他侧身让开门口，他说如果有一天你找到这里来，就让我开门。


    祁同伟跨过门槛走了进去。仓库内部和他之前从通风口进入时看到的差不多，宽敞空旷，靠墙堆着几只旧木箱，角落里放着几把折叠椅和一张旧桌子。唯一不同的是，正门附近的地面上铺了一块干净的地垫，像是最近刚放的。


    那个穿灰蓝色夹克的男人关上门，走回桌子旁边坐下来，拉开抽屉取出一只牛皮纸信封放在桌面上，然后指了指对面的折叠椅。发布页LtXsfB点￠○㎡


    祁同伟坐下来。信封的封口折了一下，没有贴胶带，边角有些磨损，像是一直被放在抽屉里等着一只手把它拿出来。你知道我会来？


    刘长河说你会来。他说你从柳树湾拿到东西之后就会顺着地址找到王建国，然后找到河沿巷17号，然后查到坡地的编号，最后就会查到我这里。他说话的时候语速很平，像是在复述一段已经背诵过多次的内容，他给我留了一个时间窗口，说从你把铁皮盒挖出来到我开门，大概需要五天。你花了六天，比我以为的晚了一天。


    路上耽搁了一天。


    刘长河说你会这么说。他把信封往祁同伟的方向推了一下，这里面的东西是他让我保管的。他说如果你能在五天之内找到我，就把这封信交给你，然后告诉你一件事。


    如果超过了五天呢？


    他说如果超过五天，说明你在途中遇到了别的事。那你就自己决定还要不要继续往下走。


    祁同伟拿起信封拆开封口，抽出里面的纸。一页纸，手写的，蓝黑墨水，字迹和他之前见过的那些信一样，工整而稳定。信的开头没有抬头，直接写了一段话：如果你拿到了这封信，说明你已经找到了孙卫东。那间仓库的产权登记在我名下，但实际运营的人是我。刘长河签的那份处置协议走的是我的公章，赵长河在汉东的地址挂的是我的名字，赵长海的审批表上写的是我的项目编号。整条链路里唯一没有我名字的地方是最后一步——资金从宏达物资回收公司出去之后，进入了我的私人账户。


    祁同伟的目光在那句话上停了一下，然后继续往下看。第二段写的是：那笔钱没有消失。它在我的账户里留了三个月，然后被我转到了一个叫汉东恒达仓储的公司账上。恒达仓储的法人不是我，是一个叫王建军的人。王建军就是你在寒江查过的那家修车铺的老板——他开那家修车铺用的就是那笔钱。


    他放下信，抬头看向孙卫东。孙卫东坐在桌子对面，双手搁在桌面上，手指交叉着搭在一起，姿态松弛，目光平静，像是一个已经把该说的话都写在信里了、不需要再补充什么的人。


    王建军跟你是什么关系？


    他是我外甥。他开那家修车铺的钱是我给的，他不知道钱是从哪来的。我只跟他说是做运输生意攒的，他信了。


    那笔钱从恒达仓储转出去之后去了哪？


    孙卫东沉默了一下。一部分付给了刘长河，作为他在项目部签字的费用。一部分付给了赵长河，作为他在汉东收尾的报酬。剩下的大部分还在恒达仓储的账上，没有动过。


    祁同伟把信折好放回信封里，但收据没有放进自己口袋。你为什么要留着这封信？你完全可以销毁它。


    孙卫东的目光在桌面上停了一下，然后他说：因为我答应过刘长河，如果有人找到这里来，就把这封信交出去。他走之前跟我说了一句话——他说如果有一天有人能找到我，说明我已经不需要再把这件事藏着了。


    仓库里安静了一会儿。阳光从朝北的小窗斜照进来，在地面上铺了一小块暖黄色的光斑，正好落在两个人之间的地面上，把那张旧桌子的桌脚照亮了一半。灰尘在光柱里缓慢地浮动着。


    祁同伟把信封拿在手里，没有放进口袋，先放在膝盖上。刘长河走之前还说了什么？


    他说他这辈子做的最对的一件事，就是把那批水泥从寒江运到了汉东。他说那批水泥本来应该被山水集团用掉，但他把它截住了，让它去了该去的地方。


    该去的地方是指哪？


    赵家湾那块地底下的防空洞。孙卫东说，那批水泥被灌进防空洞里，把通道封住了。封住之后就没有人能再打开它。


    祁同伟坐在折叠椅上，手指搭在信封边缘。那批水泥从寒江水泥厂出来，经过韩东的货车，经过广源仓储的仓库，经过赵长河的旧仓库，最终被灌进了赵家湾地下的防空洞里。那条链路从头到尾串在一起的所有环节，全部在这封信里被合拢了。


    那笔钱还在恒达仓储的账上，祁同伟说，你没有动它。


    没有。


    为什么不动？


    因为那是刘长河留给你的。孙卫东说，他说如果有人能找到我，那笔钱就交给那个人。他说他不知道那个人会用它来做什么，但他觉得那个人比自己更知道怎么用。


    祁同伟没有说话。他坐在折叠椅上，那封信在他膝盖上放着，纸张边缘被窗外的光照亮了一小块。


    恒达仓储的账号，在这封信里没有写。


    因为我不确定你会不会来。如果你来了，我会告诉你账号。如果你没来，那封信就是一张废纸，不会对任何人造成任何风险。


    孙卫东说完这句话之后从口袋里掏出一张折好的纸条放在桌面上，推了过来。纸条对折了两次，边缘整齐，像是一直放在贴身的地方。


    祁同伟拿起纸条展开，上面写着一串账号和一行手写的备注：恒达仓储，对公账户，余额未动。开户行在汉东城西，开户时间是刘长河离开寒江之后第三周。


    他把纸条收好，站起来，把那封信放进了外套内袋里，贴着胸口的位置。孙卫东也站了起来，但没有送他到门口，只是站在桌子旁边，看着他转身走向铁皮门。


    祁同伟拉开门的时候停了一步，侧过身来看了孙卫东一眼。你接下来打算去哪？


    还在这儿。孙卫东说，等这间仓库被清空之后再说。


    祁同伟没有再问。他跨过门槛，走进午后的阳光里，铁皮门在他身后被轻轻合拢，锁舌复位的声音从门缝里透出来，沉闷而干脆。


    他站在院子里，阳光落在他的肩上和手背上，把那封贴着胸口的信纸焐出了一层薄薄的温度。那笔钱还在恒达仓储的账上，等着被人取走。而刘长河在离开之前做的最后一件事，不是封住那批水泥，不是签完那份协议，是把那笔钱留给了那个他相信会走到最后的人。


    他沿着来时的路走出铁栅栏，在路边站了一会儿，那串账号和那句备注从纸上移进了脑子里，像一枚被按进锁孔的钥匙，正在等着被转动。