林大江在桌前坐下，拧开钢笔，铺开稿纸。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    他想了想，在第一行写下标题：


    《关于成立黑江省家电集团及构建三江产业集群的初步构想》。


    钢笔尖在纸上沙沙作响。


    从电热毯到电风扇，从收音机到热得快，从方便面到对讲机。


    每一样产品的产能、成本、利润、市场，他都烂熟于心，不需要翻任何资料，数字自己往外蹦。


    十九家市属厂，哪些有机加工能力，哪些有纺织基础，哪些有化工底子，他在脑子里过了一遍又一遍。


    三江下面的县，每个县适合承接什么，他在报告里一一列明。


    写到后面，他又加了一段：关于民用对讲机项目的规划。


    张东林从清河县调过来牵头，依托东郊收音机量产线的经验，快速进行民用对讲机的量产。


    目标单价控制在二十元以内，明年春季广交会主力产品之一。


    两个多小时后，他搁下笔。


    稿纸堆了厚厚一沓，十六页，密密麻麻全是字。


    他从头到尾读了两遍。


    第一遍改了三个数字，第二遍把两处措辞改得更严谨了些。


    确认无误，他把报告折好，放进公文包最上面一层。


    然后他在床上躺下，盯着天花板，等待系统的零点刷新。


    零点。


    系统提示音准时响起。


    【叮！秒杀新功能解锁成功！】


    【开启人才秒杀功能：


    宿主可消耗一周秒杀机会，指定一个能力范围，扫描当前地域内隐藏人才，以人才卡片形式展示一名最符合条件的人才。


    人才需宿主自行结识、招揽。


    冷却时间：30天。】


    林大江盯着那行字，愣了好一会儿。


    人才秒杀。


    他靠在床头，心里翻江倒海。


    这段时间，事情太多了，他有时都感觉到力不从心了。


    东郊收音机厂，沈怀远是轻工业部借调过来的，迟早要回上海。


    陶瓷厂的集成电路预研，钱友德是个实在人，但隔行如隔山，窑炉改造他能配合，真到了工艺验证阶段，他连两个字都听不懂。


    热得快、电热毯、收音机、方便面、对讲机、柴油机、集成电路……


    每一条线都压在他一个人身上。


    白天跑工厂，晚上写方案，深夜回招待所还得构思下一步计划。


    让张东林来三江接手民用对讲机，属实是无奈之举。


    但一个人掰成八瓣用，总有顾不过来的时候。


    系统这个新功能，来得正是时候。


    术业有专攻。专业的事，就该交给专业的人来做。


    【是否选择立即进行人才秒杀？】


    【请选择能力范围。发布页LtXsfB点￠○㎡】


    林大江几乎没有犹豫。


    半导体研究类。


    陶瓷厂的窑炉，明天就要上硅片做第一次扩散验证了。


    后续的光刻、氧化、金属化、封装，每一道工序都需要专业的人盯着。


    他不可能天天蹲在陶瓷厂，钱友德又撑不起来。


    他需要一个真正懂半导体的人。


    【正在扫描中……】


    【扫描完成。黑江省范围内，共发现1名符合条件的人才。】


    【人才卡片】


    姓名：孟昭祥


    年龄：52岁


    位置：黑江省·牡丹江市·柴河林场


    擅长：半导体物理、扩散工艺、光刻技术、薄膜沉积


    简介：


    原中国科学院半导体研究所研究员，1954年毕业于清华大学物理系，师从着名半导体物理学家黄昆。


    1956年参与中科院半导体所筹建，是中国最早一批从事半导体器件研究的科研人员。


    1958年受时局影响被下放至牡丹江林场，至今已三年，目前在林场做伐木工。


    林大江盯着那张人才卡片，看了很久。


    清华大学物理系。黄昆的学生。中科院半导体研究所。中国最早一批半导体研究人员。


    这样的人，在牡丹江林场砍了三年树。


    他关掉面板，在黑暗中躺了很久，心里已经有了主意。


    明天，上硅片。不管成不成，后天就去牡丹江。


    这个人，他要定了。


    ......


    次日一早，林大江先去了农机厂。


    赵长根已经在车间门口等着了，手里捧着一个巴掌大的木盒子，看见林大江蹬着自行车过来，赶紧迎上去。


    林副局长，您看看！


    他打开木盒子，里面垫着绒布，绒布上躺着一块巴掌大的方形薄片。


    硬质合金材质，表面在晨光下泛着冷蓝色的金属光泽，那上面的线条比头发丝还细，密密麻麻。


    但根根分明，没有一根毛刺。


    林大江接过来，凑近了看，用手指轻轻摸了一下表面。


    光滑。冰凉。像镜子。


    零点零八微米？


    零点零八！赵长根的声音里全是骄傲，我亲自干的，磨了三块，废了两块，就这一块达标。


    赵厂长，辛苦了。


    不辛苦！赵长根搓着手，咧着嘴笑了，林副局长，这东西到底是干啥用的？


    做试验用的。等做出来了，你第一个看。


    赵长根点了点头，没有再问。


    林大江把木盒子小心地放进帆布包里，骑上车，直奔陶瓷厂。


    陶瓷厂，窑炉车间。


    钱友德和两个徒弟已经守在炉子前面了。


    硅片清洗好了，化学试剂配好了，光刻胶涂好了，掩膜版对准了。一切就绪。


    林大江走进车间的时候，钱友德正蹲在炉子前面，盯着温控箱上的读数，额头上全是汗。


    林副局长，可以开始了。


    开始。


    钱友德按下了启动键。


    炉膛里暗红色的火光渐渐亮起来，温控箱上的数字开始跳动。


    一千一百度，一千一百五十度，一千二百度。


    温度曲线在显示屏上画出一条平滑的弧线，稳稳地停在了一千二百度。


    恒温区，正负五度。


    林大江站在温控箱前面，两只眼睛盯着那条曲线，一动不动。


    时间一分一秒地过去。


    扩散工艺的标准时长是四十分钟。


    炉膛里的硅片正在被高温驱动的杂质原子，一点一点地渗入晶格。


    那层只有头发丝千分之一厚的电路层，正在暗红色的火光里，慢慢成型。


    四十分钟后，温控箱发出嘀的一声。


    降温。


    钱友德按下降温程序，炉膛里的火光慢慢暗了下去。


    又过了半个小时，炉温降到了室温。


    开炉。


    两个徒弟戴上石棉手套，小心翼翼地打开炉门。


    一股热浪扑面而来，带着硅片和石英舟特有的焦味。


    钱友德用石英镊子夹出那片硅片，放在显微镜下。


    他看了一眼，然后抬起头，脸上的表情很复杂。


    林副局长，您来看看。


    林大江走过去，凑到显微镜前面。


    硅片表面，扩散层已经形成了。


    颜色比之前深了一些，边缘有一圈淡淡的环状纹路。


    他调了一下焦距，又看了一遍，然后直起身。


    扩散深度够了。


    钱友德在旁边搓着手，小心翼翼地问：那……成了？


    深度够了，但均匀性不够。


    林大江指了指显微镜：你看，硅片中心区域的掺杂浓度，比边缘高了将近一倍。边缘区域扩散深度偏浅，中心区域偏深。差距太大了。


    钱友德凑过去看了一眼，又抬起头，脸上的汗更多了。


    林副局长，这……这咋办？


    林大江没有立刻回答。


    他走到窑炉前面，蹲下来，看了看热电偶的安装位置，又看了看炉膛内部的气流走向。


    然后他站起来，拍了拍手上的灰。


    不是温度的问题。是气流。炉膛里的气态扩散源，从进气口到出气口，浓度分布不均匀。


    硅片放在中间，中心区域接触到的扩散源浓度高，边缘浓度低。需要加装气流导板，把气流打散，让浓度均匀分布。


    气流导板？钱友德愣了一下，那是什么东西？


    林大江从口袋里掏出笔记本，翻到空白页，画了一个简单的草图。


    一个圆形的金属板，上面开了十几个小孔，呈环状分布。


    装在进气口前面，让气流通过这些小孔分散开，而不是一股脑儿冲到硅片上。这样炉膛里各处的扩散源浓度就能均匀了。


    钱友德接过草图，看了好一会儿，然后抬起头，脸上满是愧疚。


    林副局长，这东西……我不太懂。我怕做不好。


    没事。你不用做。


    林大江把笔记本收好，看着那个窑炉，沉默了两秒，然后开口。


    我知道一个人。他懂。


    钱友德愣了一下：


    一个在牡丹江林场砍了三年树的半导体专家。


    他转过身，看着钱友德，目光很坚定。


    我明天去牡丹江，把他请回来。


    从陶瓷厂出来，林大江去了东郊。


    收音机量产线的传送带正在全速运转，沈怀远站在调试线末端，手里拿着一台刚下线的收音机，正在听音质。


    沈工，日产多少了？


    昨天破了1500。沈怀远放下收音机，虚焊率降到百分之一了。照这个速度，月底之前日产2000没问题。


    好。马局长那边又追加了五千台。新开产线的事情，安排的怎么样了？


    “昨天你们工业局的徐建已经通知过了，已经安排下去了。”


    沈怀远推了推眼镜，看着林大江，脸上满是笑容：


    你小子，当初说五万台库存，我还觉得你疯了。现在看来，五万台怕是都不够。


    不够就再加。需求摆在那里，不卖白不卖。


    沈怀远摇了摇头，转过身继续调样机，嘴里嘟囔了一句：


    年轻人，就是有冲劲。


    回到工业局，徐建已经在办公室门口等着了。


    林副局长，赵市长刚才来电话了。


    什么事？


    两件事。


    第一件，国务院考察团确定下周三到三江，由国务院副秘书长周远志带队，随行有国家计委、一机部、二机部、轻工业部的专家。


    赵市长说让您提前准备汇报材料。


    第二件呢？


    扎哈罗夫发来正式电报，下周三到三江，当面谈后续合作。


    林大江靠在椅背上，沉默了两秒。


    下周三。两件事，撞在同一天。


    徐主任，通知赵市长，考察团的事，汇报材料我这两天就准备。扎哈罗夫那边，让赵市长先顶着，谈判的事，等我回来再说。


    回来？徐建愣了一下，您要去哪儿？


    牡丹江。


    林大江站起来，从公文包里掏出那份产业集群报告，递给徐建。


    这份报告，帮我送到省委，交给王书记。另外，帮我订一张明天早上去牡丹江的火车票。


    去牡丹江干什么？


    请一个人。


    林大江走到窗边，看着窗外又开始飘起来的雪，沉默了一会儿，然后转身，看着徐建。


    一个在伐木场仍没有放下半导体研究的人。