柴河林场场部，郭长海把最后一个章盖完，把调动手续推到林大江面前。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
林局长，好了。
他看了看窗外孟昭祥家的方向，掏出烟袋，往烟锅里塞了些烟丝，划了根火柴点上，吸了一口，这才开口：
林局长，说实话，孟昭祥这个人，在林场三年，我跟他说话不超过十次。不是我不想搭理他，是他几乎就不跟人说话。
他吐了口烟，看着窗外灰蒙蒙的天：
刚来的时候，人瘦得皮包骨头，我以为他扛不过第一个冬天。结果他扛过来了。
不光扛过来了，白天砍树，晚上还写东西。
有一回我半夜巡夜，看见他屋里还亮着灯，凑近一看，趴在炕桌上，就着煤油灯在写字。我问他写啥，他说瞎写写。
郭长海顿了顿，把烟灰在鞋底磕了磕：
后来我才知道，他写的是半导体。林局长，我不懂半导体是个啥，但我知道，一个人在这种地方，还能坚持写三年，他写的东西一定很重要。
他站起来，把烟袋别回腰上，看着林大江：
林局长，您能把他带走，我替他高兴。
林大江看着郭长海的脸，点了点头：郭场长，谢谢你这三年对他的照顾。
谈不上照顾。就是……
郭长海挠了挠头，没找到合适的词，最后只说了句：就是替他可惜。
......
孟昭祥家。
林大江把调动手续放在桌上，看向孟昭祥，语气诚恳：
“孟老师，这次先委屈你一个人先跟我回三江。如今户口、粮食关系跨市迁移要层层审批，一时半会儿办不下来。
等你到了三江安顿好，我这边会尽快对接省委组织部，把嫂子和孩子们的迁移手续一步步办妥，绝不让你久等。”
孟昭祥闻言，微微点头，语气里带着几分释然：
“我明白，这已经是顶好的安排了。只要能尽快投入工作，这点等待不算什么。”
他只带了一个帆布包。
里面装着那叠写了三年的手稿，一支削得只剩半截的铅笔，和2套换洗的衣服。
张慧站在门口，手里攥着一条围巾，是昨晚连夜织的，线是旧的，拆了一件旧毛衣。
她把围巾给孟昭祥围上，在脖子上绕了两圈，然后退后一步，看了看，点了点头。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
到了那边，好好吃饭。
手冻了，记得抹药。蛤蜊油在包里。
张慧还想说什么，但嘴唇动了动，没说出来。
她转过身，从屋里端出三个搪瓷碗，碗里是昨晚剩的白菜炖肉，重新热了一遍，又从锅里舀了一碗棒子面粥，端到孟昭祥面前。
别废话，赶火车前，先吃饱。
孟昭祥接过碗，低头扒了两口，然后放下碗，看着三个站在炕边的孩子。
大儿子个头已经快赶上他了，站在炕边，两只手攥着拳头，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的，但硬是没让眼泪掉下来。
二儿子缩在张慧身后，偷偷看着父亲，咬着嘴唇。
小儿子还不太懂离别是什么意思，只知道父亲要走了，拉着孟昭祥的衣角，仰着头问：爹，你去哪？
孟昭祥蹲下来，摸了摸小儿子的头，又看了看大儿子和二儿子，最后站起来，看着张慧：
等我安顿好了，就来接你们。
张慧点了点头，没有哭。
孟昭祥转过身，拎起帆布包，推开门，走了出去。
门外的雪地，白得刺眼，他走了几步，回头看了一眼。
张慧和三个孩子还站在那，齐齐看着他。
他点了点头，这才转身，大步往前走，没再回头。
......
火车上，孟昭祥坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的雪原，沉默了很久。
林大江在他对面坐下，从包里掏出两个馒头，递了一个给孟昭祥。
孟老师，吃点东西。
孟昭祥接过馒头，咬了一口，慢慢地嚼着，目光依然落在窗外。
林同志，三江那边……是什么样？
到了你就知道了。
......
五个多小时后，火车驶进三江站。
天已经黑了，站台上的路灯亮着昏黄的光，把积雪照得发黄。
赵国强安排的车已经在站台等着了。
林副局长，赵市长说先送孟老师去招待所。
......
第二天一早，林大江就带孟昭祥去了陶瓷厂。
孟昭祥站在门口，看着这间简陋到极点的实验室，沉默了很久。
他想起中科院半导体研究所的实验室。
那里有从苏联进口的扩散炉，温控精度正负一度。
有蔡司的光学显微镜，能放大到一千倍。有超净工作台，有去离子水系统，有整套的化学试剂柜，有专门的气体管道......
而这里，只有一间旧仓库，一台改造的陶瓷窑炉，几张木板桌，几瓶试剂，和一个用手工磨出来的掩膜版。
他站在门口，两只手垂在身体两侧，冻疮裂开的地方还渗着血珠，但他浑然不觉。
林同志，这就是……预研车间？
孟昭祥沉默了很久，然后慢慢走进去，在木板桌前坐下。
他拿起一片硅片，对着从窗户缝里漏进来的光看了看，又放下，手指上的冻疮还在渗血，捏着硅片的动作却格外轻。
林同志，我跟你说实话。
孟昭祥的声音很低：
我三年没碰过实验室了。在中科院的时候，我用的扩散炉是苏联进口的，温控精度正负一度。现在这个窑炉……
他顿了顿，没有再说下去。
林大江心中了然，只在他对面坐下，也不说话，只看着他。
许久，孟昭祥终于继续开口了：
我今年五十二了。三年砍树，手生了，脑子也钝了。你们搞的这些，气流导板、光刻胶、扩散工艺……我在纸上算过，但从来没在这种条件下做过实验。
他顿了顿，嘴唇动了动，又停了下来，一副欲言又止的模样，但最后还是开了口：
我怕我做不好。我怕我辜负了你的信任。
林大江看着孟昭祥，沉默了两秒，然后站起来，走到窑炉前面，伸手摸了摸炉壁，这才开口：
孟老师，这个窑炉，上个月还是一台烧碗的陶瓷窑。温控精度正负六十度，连扩散工艺的门槛都摸不到。
他转过身，看着孟昭祥，沉声道：
我带着钱友德，改了温控箱，换了热电偶，校准了三次，才把温控精度拉到正负五度。
钱友德烧了一辈子陶瓷，第一次听说扩散工艺四个字的时候，问我半导体是个啥。
我告诉他，你们以前烧的是碗和盘子，以后烧的是中国芯片的未来。
他走回桌前，拿起那块掩膜版基板：
赵长根，农机厂厂长，一个修拖拉机的。这块基板是他用手工磨出来的，表面粗糙度零点零八微米。他磨了三天，手指上的皮都磨掉了一层。
他把基板放回桌上，看着孟昭祥：
孟老师，设计芯片的，不只是你一个人。
在这个车间里，烧窑炉的没学过半导体，磨掩膜版的没学过光学，调光刻胶的没学过化学。
我们这群门外汉，凭着一股不服输的劲，硬是把整套工艺链路推到了第一次扩散验证。
他顿了顿，声音沉了下来：
扩散深度达标了，但均匀性不够。我知道问题出在气流导板上，但具体怎么改，我需要一个真正懂的人。
这个人，就是你。
林大江看着孟昭祥的眼睛：
孟老师，中科院有中科院的实验室，三江有三江的窑炉。条件不一样，但目标是一样的。
你与其想着过去失去了什么，不如做好现在的自己。
他顿了顿，一字一句地说：
只有做出成绩，未来的路才会越走越宽。
孟昭祥看着林大江，沉默了很久。
然后他低下头，看了看桌上那堆简陋到寒酸的设备，又看了看自己那双布满冻疮的手。
他站起来，走到桌前，拿起那支削得只剩半截的铅笔，翻开那份《集成电路预研方案》，翻到气流导板那一页。
上面是他上次改过的草图：螺旋状小孔布局、弯管消湍流、十二公分最优距离。
他盯着那张草图看了很久，最后抬起头，看了眼林大江，开口道：
林同志，这间窑炉，能开到一千二百度吗？
能稳定在正负五度多长时间？
四十分钟。
够了。先把气流导板做出来。
他拿起铅笔，在空白处画了一个新的零件图，递给林大江：
找铁皮，按这个尺寸剪。今天之内，能做好吗？
林大江接过图纸，看了一眼，嘴角弯了一下：
那就干。
孟昭祥转过身，拿起那片硅片，对着光又看了一遍，然后打开化学试剂瓶，开始配清洗液。
他的手还在抖，但动作很稳。
林大江看着他似乎终于放下了过去，嘴角一弯，转身出了车间。
外面，雪停了。
天边压着厚厚一层云，像是在酝酿下一场更大的雪，也像是在等待一场破局的曙光
周三，还有三天。
国务院考察团，扎哈罗夫，两场硬仗。
还有这个窑炉里，那片正在等待第二次扩散验证的硅片。